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    (EL AUTOR) 
 
    Andrés Ortiz-Osés (Aragón, 1943) estudió en Comillas, Roma e Innsbruck, donde se doctoró en filosofía tras licenciarse en teología. Ha sido profesor en las Universidades de Zaragoza, Salamanca y Deusto, donde acaba de jubilarse como Catedrático emérito. Filósofo y hermeneuta, ha colaborado con el Círculo Eranos (Suiza) en torno a C.G.Jung, M. Eliade y G. Durand, y ha elaborado una hermenéutica simbólica del sentido. Miembro de honor de la Sociedad española de Psicología analítica, dirige la colección Hermeneusis de la editorial Anthropos. Ha dirigido el internacional Diccionario de Hermenéutica, y ha publicado el Diccionario de la existencia, Libro de símbolos, Visiones del mundo, Amor y sentido, Hermenéutica de Eranos, La Diosa Madre, El Dios heterodoxo, Nietzsche: la disonancia encarnada, Heidegger y el ser-sentido, Masonería y hermenéutica, El sentido de la existencia (con G. Vattimo). 
 
      
 
      
 
      
 
    (EL LIBRO) 
 
    El sentido existencial del hombre consiste en humanizar el mundo, mediante un humanismo abierto o trascendental. En la primera parte se interpreta el sentido existencial en diálogo con la filosofía, la religión y la ciencia. En la segunda parte se reinterpreta en el horizonte de la cultura contemporánea en su aspecto crítico y aún heterodoxo. En la tercera parte se estudia el sentido existencial aforísticamente, o sea, a través de una amplia exposición  de aforismos sobre el mundo de la vida actual. En la conclusión final se propugna, frente a la modernidad racionalista y a la posmodernidad irracionalista, una “intramodernidad” de carácter relacionista, coimplicativa y re-mediadora de nuestra crisis global. 
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 Mounier, Pro Otaola 
 
      
 
    PRESENTACIÓN GENERAL 
 
       
 
    Interiorizarse para trascenderse 
 
    (San Agustín, Soliloquios, I,7) 
 
      
 
    En la presente obra se plantea la cuestión del sentido existencial a partir de la impronta cultural representada por la literatura y por la filosofía, pero también por la religión y la ciencia. Nuestra tradición cultural proyecta clásicamente el sentido de la existencia en el amor, tanto pagano como cristiano, entendido como apertura radical al otro/otra u otredad. 
 
    En la filosofía el amor comparece desde Sócrates y Platón como eros o deseo, traducido posteriormente como pulsión, ímpetu o voluntad por Spinoza, Schopenhauer y Nietzsche. Por su parte, en la religión el sentido de la existencia se experiencia como amor trascendente, personificado en Dios, así explícitamente en el cristianismo. Finalmente, en la ciencia el sentido de la existencia se concibe a modo de eros cosmogónico, amor de la naturaleza inmanente. 
 
    La búsqueda filosófica, la búsqueda religiosa y la búsqueda científica tienen en común la búsqueda humana de una comprensión del mundo de carácter complementario, ya que se realiza respectivamente desde el sentido filosófico (crítico), desde la intuición teológica (proyectiva) y desde la racionalidad científica (empírica). Sentido, intuición y razón configuran la totalidad de la humana comprensión del mundo. 
 
    En esta perspectiva comprehensiva, se concibe el sentido de la existencia como apertura radical a la otredad y, en consecuencia, como apertura trascendental en medio de la realidad inmanental. Ahora bien, tras la modernidad abstractoide y la posmodernidad flotante, se propugna una modernidad interior o intramodernidad, la cual remite agustinianamente a la trascendencia interior o intratrascendencia, simbolizada por el sentido interior, llámese conciencia o mente, alma o corazón, espíritu o sí-mismo, mismidad o yo profundo, así pues cultura como cultivo del alma. 
 
    Este libro propugna un abierto culturalismo, una erótica cultural, que en el fondo es un eros cuasi sagrado, como nos recuerda el actual filósofo emergente germano-coreano B.C.Han. 
 
    La cultura es el alma del mundo y, en consecuencia, el salvavidas orteguiano que, a modo de flotador, reflota nuestra existencia caída en medio del piélago azaroso de este mundo. En efecto, la cultura da sentido a una naturaleza muda, y confiere significación a la insignificancia de la realidad meramente dada. 
 
    La cultura es la definición del hombre en medio del yermo, el cultivo humano de lo salvaje o silvestre, la hominización que posibilita la humanización, la apertura de la humanidad a su autotrascendencia simbólica. De este modo, la cultura se concibe como la sobrenaturaleza que no destruye la naturaleza, sino que la perfecciona. 
 
   


  
 

   
 
    OBERTURA: POR UNA HETERODOXIA BIEN TEMPERADA 
 
      
 
    La ortodoxia suele ser dogmática o fundamentalista, estática e identitaria, cerrada. Frente a ella, la heterodoxia afirma la diferencia y la alteridad, la identidad diferida y la apertura. Ahora bien, la heterodoxia se diferencia de la herética, la cual es una herejía radical y corrosiva, nihilista y destructiva o violenta. 
 
    La ortodoxia es estática e involutiva, mientras que la herética o herejía es revolucionaria y loca. Solo la heterodoxia mantiene el ritmo acompasado de la evolución, que puede acelerarse pero no romperse. La ortodoxia dice razón impasible, la herética dice pasión imposible; solo la auténtica heterodoxia afirma la realidad en sus posibilidades, así pues lo posible, composible o componible. 
 
    Afirmamos entonces una heterodoxia bien temperada o atemperada, es decir, templada. Esta heterodoxia atemperada es dialógica y pluralista, abierta, frente a la ortodoxia monológica y unívoca, así como frente a la herética disolutora y equívoca. La heterodoxia temperada se diferencia por su carácter mediador y remediador, lo que la distingue claramente del extremismo tanto ortodoxo como herético. 
 
    Por todo ello el patrono de la heterodoxia templada es Hermes, el dios del ágora democrática, capaz de conjugar la igualdad y la libertad. Necesitamos tomar distancia de la ortodoxia individualista del capitalismo liberal, así como de la herética anarco-marxista, en pro de una heterodoxia humanitaria y personalista, ya que el hombre en cuanto persona se define como el individuo social. 
 
    El hombre es el animal heterodoxo por cuanto transita de la naturaleza a la cultura, la cual trasfigura y transrealiza la realidad dada humanizándola. En este contexto cultural el símbolo más heterodoxo es paradójicamente el símbolo de Dios, ya que simboliza la propia simbolización, enculturación o creación. Como adujera el nihilista Cioran, Dios sobrevive a todas las cosas. 
 
    Y es que, como escribiera Cioran, Dios es lo que sobrevive cuando todo ha desaparecido. El propio Cioran es un heterodoxo a veces destemplado como un nihilista, pero otras veces templado como un nihilista simbólico o místico. El cual sabe como su amigo S. Beckett, que el hombre acaba fracasando, sí, pero se trataría de fracasar menos malamente. 
 
   


  
 

   
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    I.  EL SENTIDO EXISTENCIAL 
 
   


  
 

 MEDITACIÓN DE OTOÑO 
 
      
 
    Esta nuestra vida parece firme y cerrada, pero se abre y se va: se nos va. Así dice la letra del “Adagio veneziano”, original barroco de A.Marcello, arreglado por F.Pourcel y cantado lánguidamente por M.Ranieri y, más recientemente, por C.Giove. Este adagio precioso estaba dedicado originalmente a la decadencia sublime de Venecia, pero la versión moderna amplía la dedicatoria a toda decadencia, representada especialmente por el otoño: la estación que enfría los ardores y las pasiones veraniegas. 
 
    El quejumbroso adagio desgrana el decaimiento desganado de la vida, encarnado por una Venecia otoñal que se hunde en el mar gloriosamente. Pues esta decadencia exterior, otoñal y veneciana, alberga una exquisita cadencia interior, en la que se pasa de la expansión a la impansión, de la extroversión a la introversión, de afuera adentro.  
 
    La realidad física o material dice  explosión e implosión, mientras que la realidad de la vida dice exteriorización e interiorización, nacimiento y fulgor más ocaso y muerte. Al comienzo la vida es como un movimiento musical del interior al exterior (motus ab intra), pero más tarde el movimiento pasa del exterior al interior (motus ad intra). 
 
    Sabemos pues de dónde venimos y a dónde vamos. Venimos del interior de la vida al exterior del mundo, y vamos del exterior del mundo al interior de la vida. Se trata de un movimiento de ida y vuelta, de salida y entrada, de exteriorización medial e interiorización final. El joven es pura expansión y proyección, el viejo es pura impansión e introyección.  
 
    Pero no solo sabemos de dónde venimos y a dónde vamos, sino dónde estamos: estamos en la implicación, cohesión o mediación de estos contrarios, extroversión e introversión, exteriorización e interiorización, proyección e introyección. 
 
    He aquí que al principio el hombre no era, pero acabó siendo; y al final el hombre deja y dejará de habitar el exterior del mundo para cohabitar el interior del universo. Diríase entonces que lo que llamamos no-ser es más bien un pre-ser, o sea, la potencia implícita o implicada del ser explícito; por su parte, lo que llamamos ser es más bien un pos-ser, o sea, un acto explícito que se consuma y consume implícita o implicadamente.  
 
    Hay algo en mí que no es mío que no muere: esta sería mi visión otoñal del mundo. Hay algo en nosotros que no es nuestro y nos traspasa. Fue Margarita Yourcenar la que definió a Dios como “todo lo que nos pasa”. Tras todo lo dicho, yo matizaría otoñalmente esta definición del Dios, redefiniéndolo en consecuencia como todo lo que nos traspasa. 
 
   


  
 

 LA IDENTIDAD Y EL AMOR 
 
      
 
    La identidad siempre es diferida, por cuanto está herida por la diferencia, por ejemplo la diferencia sexual. Por lo demás, la persona es idéntica pero diferente, es la misma pero no lo mismo, porque evoluciona como toda la realidad. La identidad es entonces la esencia abierta a la existencia, en donde la existencia es la diferencia y la errancia del ser  o esencia. Rimbaud afirma que el yo es otro, y Pessoa confirma que vivir es ser otro: el mismo y otro, mismidad diferida, mismidad herida por la errancia. La vida es así un proceso de otración u otraje, debido sin duda al ultraje del tiempo como diferición o diferimiento. 
 
    El Dios antiguotestamentario se proclama el ser que es (yo soy el que soy), pero en el original hebreo se autodefine como el que será o estará junto a Moisés y su pueblo. Decisivamente el Dios neotestamentario es el Dios-amor, la divinidad encarnada y humanizada, la deidad abierta a su otredad u otración, a su otraje y ultraje (la encarnación como encarnizamiento). En efecto, el amor es la apertura radical al otro/otra u otredad, por eso la identidad amorosa es una identidad abierta o rajada. Su símbolo cristiano es el costado rajado de Cristo en la cruz, del que surge sangre y agua, el ser estático revertido en fluencia o devenir. 
 
    Nietzsche habla del eterno retornar de lo mismo, pero se trata del eterno retornar de lo mismo diferente o diferenciado. Toda la realidad es una mezcla de contrarios, onda y corpúsculo, materia y forma, tiempo y espacio, realidad y realización. El ser de los seres se constituye por una especie de amor de los contrarios, ya que el propio ser es la cruz  o encrucijada de los opuestos: esencia y existencia, expansión e impansión, vida y muerte. El propio Dios se define filosóficamente como la coincidencia de todos los contrarios; por eso el Cristo de Miguel Ángel en el Juicio Final de la Capilla Sixtina preside esta reunión de los opuestos simbólicamente. 
 
    Y es que en realidad somos lo que somos y lo que no somos. Tan importante como lo que somos, resulta ser lo que no somos porque lo somos por modo negativo. La identidad que se afirma positivamente encuentra su límite y frontera en la diferencia que niega o reniega, en el contrapunto de su negatividad. Así que somos una concordancia discordante (concordia discors), una suma de lo que tenemos y una resta de lo que no tenemos, un ser crucificado entre los contrarios. Por ello solo es posible captar la realidad de lo real a través de una intuición doble o contuición de su ser: el cual es ser y no ser, cópula de opuestos. 
 
    La tradición habla de llegar a ser el que ya eres, pero se trata más bien de llegar a ser el que aún no eres. Al ser tradicional se llega llegando heroicamente; al ser actual se llega llagado antiheroicamente. Pues no hay ser sin devenir, ni sustancia sin accidentes, ni amor sin dolor. El duelo de existir consiste en asumir la herida de la vida, suturando simbólicamente su fisura o rajadura real. La cultura es así el simbolismo que no supera pero que supura la naturaleza herida de muerte, cultivando flotes de cementerio, cipreses de hoja perenne, epitafios inmortales y amores eternos. O la cultura como el culto de la vida simbólica sobre la muerte real. 
 
   


  
 

 MITOLOGIA POLÍTICA 
 
      
 
    El mito central de los indios norteamericanos Pawnee, también llamados pananas, relata el encuentro entre el viejo chamán de la tribu y un joven chamán emergente. El viejo hechicero detenta un poder cultural que no quiere compartir con el joven hechicero, el cual detenta una potencia natural que tampoco quiere compartir con aquél. Así que en lugar de dialogar y compartir sus dones específicos complementarios, el viejo chamán hechiza negativamente al joven, el cual responde eliminando violentamente al viejo y usurpando su poder, su mujer y su pipa sagrada. 
 
    Este intrigante mito, recogido por C. Lévi-Strauss, es el paradigma de lo que pasa siempre de nuevo en la lucha entre el poder establecido y la potencia emergente, entre el pasado y el presente, lo viejo y lo joven, la cultura oficial y la contracultura popular. Hoy en día este escenario se repite en la lucha entre los viejos hechiceros del Partido Popular y los jóvenes hechizados de Podemos. El PP simboliza una especie de padre putativo o partido patriarcal, mientras que Podemos alberga a los hijos naturales de la nueva contracultura política y social. 
 
    El encuentro entre los viejos hechiceros y los jóvenes hechizados, tal y como narra el mito panana, suele acabar en encontronazo si no hay medio, mediación o remedio. En efecto, el Partido Popular debería ser más popular y acercarse al pueblo espeso, como lo llamaba Azaña, mientras que Podemos debería ser menos populista, asumir que no pueden tanto solos y acercarse a Europa. Entre los extremos del PP y Podemos se sitúa la socialdemocracia de Pedro Sánchez, en teoría la mejor situada medialmente, pero en una teoría aún sin práctica. 
 
    El mito Pawnee escenifica también el encuentro/encontronazo entre la Europa del Norte y la Europa del Sur. La Europa del Norte no tiene un chamán o hechicero, sino una chamana o hechicera de marca germánica Merkel, Ángela para unos y Bruja para otros. Por su parte, la Europa del Sur ha quedado tan devastada que en la actualidad no tiene ni Chamán ni Brujo que la represente y ampare, tal es su desamparo. En todo caso, también en el caso europeo debería haber un diálogo, encuentro o mediación entre el Norte y el Sur, el poder económico nórdico y la potencia vital sudista. 
 
    Precisamente a este último respecto tenemos el ejemplo ejemplar del actual diálogo vaticano entre el Papa Benedicto y el Papa Francisco, entre el viejo teólogo alemán y el nuevo pastoralista sudamericano, entre el poder tradicional y la potencia emergente, entre el viejo Papa o chamán católico y el nuevo Papa o chamán cristiano. Ratzinger y Bergoglio personifican un encuentro ecuménico y abierto entre la tradición y la (pos)modernidad, entre la razón y el corazón, entre el Norte y el Sur. Frente a toda involución y a toda revolución, este modelo papal pero no papista invoca la evolución y el evolucionismo: una teoría y práctica evolutiva, y no involutiva ni revolutiva. 
 
   


  
 

 CONSOLACIONES DE LA EXISTENCIA 
 
      
 
    La vida nos salva de la muerte: 
 
    y la muerte nos salva de la vida. 
 
    (AOO) 
 
      
 
    El filósofo suizo Alain de Botton ha escrito un libro titulado “Las consolaciones de la filosofía”, haciéndose eco del viejo filósofo latino Boecio. En esa obra el autor examina las filosofías consoladoras de la existencia del hombre en este mundo, pasando revista a Sócrates, Epicuro y Séneca, Montaigne, Schopenhauer y Nietzsche. 
 
     Tres antiguos greco-romanos y tres modernos francogermanos. Por mi parte quisiera en esta breve nota sobreponer a la presentación del autor mi propia interpretación concisa de estos autores, mas no por afán esnobista sino para completar la exposición del libro. 
 
      
 
    1 (Consolaciones antiguas) 
 
    Comencemos por Sócrates. El autor no distingue entre Sócrates y Platón, distinción que empero hay que hacer para matizar sus respectivas posiciones filosóficas. La clave de la filosofía socrática está en la búsqueda del sentido crítico de las cosas a través del diálogo, frente a la pretensión platónica de acceder a la verdad absoluta o dogmática de lo real. 
 
     El sentido socrático es dialógico y relacional, en un contexto interhumano; por su parte, la verdad platónica es trascendente y abstracta, en un contexto sobrehumano,  conllevando el peligro de fundamentalismo como ya advirtiera K. Popper. 
 
    Precisamente en la línea humana/humanista de Sócrates se mueve Epicuro, con su afirmación de la positividad de la existencia y ladenegación de la negatividad existencial. El gozo, la amistad y la libertad son los decisivos valores epicúreos, en un contexto de sencillez vital y de delimitación del deseo desmesurado. Podríamos hablar epicúreamente del apaciguamiento de la vida, así pues de empazar o empatar con la vida evitando el exceso y el defecto. 
 
     Esta es también la postura de fondo del estoicismo de Séneca, un senequismo que se presenta como un epicureísmo mitigado, haciendo hincapié en la sobriedad y la contención.Epicuro es más optimista, Séneca es más pesimista: por eso predica/practica aceptar lo necesario pero negar lo innecesario, desear lo posible y plausible pero denegar lo imposible. Quizás lo más intrigante de nuestro Séneca es su voluntad de reconciliarnos con la propia imperfección, hasta el punto de preconizar que cada hombre sea su propio amigo, con el fin de asumirse convenientemente. Pues yo soy yo y otro: yo soy yo y yo mismo. 
 
    El filósofo hispano-romano defiende el “ser mi propio amigo”, lo que podemos interpretar como un cierto desdoblamiento, en el que el yo exterior ayuda al yo interior, así acompañado permanentemente. No se trata de narcisismo, el cual es autoerótico, ni tampoco de egoísmo, el cual es autoafirmativo; se trata de amigarse para amigar, de compadecerse para compadecer, de ayudarse para ayudar. 
 
      
 
    2 (Consolaciones modernas) 
 
    Tras Sócrates, Epicuro y Séneca, Alain de Botton nos ofrece a Montaigne, Schopenhauer y Nietzsche, en otras tantas consolaciones modernas. Montaigne proyecta su modernidad a través de su escepticismo crítico y de su sabiduría prudente. Montaigne es un humanista moderno, aunque inspirado en el humanismo antiguo de Sócrates, Epicuro y Séneca, presentándose como un (anti)héroe moderno de carácter estoico-epicúreo. 
 
    La ruptura moderna comienza con Schopenhauer y culmina en su discípulo Nietzsche, ambos ya en una misma tesitura antihumanista. En efecto, Schopenhauer recogería más bien la antigua tradición cínica, cuyo símbolo es el “perro” y la vida perruna, es decir, antihumanista. Según Schopenhauer la búsqueda humana de la felicidad nos hace infelices porque este mundo es absurdo, ya que está regido por una voluntad ciega de vivir, tal y como se refleja en el amor. Pero el amor es una jugarreta del destino de carácter irracional. 
 
    Sin embargo la voluntad de vivir como amor nos ofrece en Schopenhauer una búsqueda complementaria, basada en el encuentro compensatorio de los contrarios: masculino y femenino, extroversión e introversión, activo y pasivo, etc. Lo cual define la existencia humana como una coimplicación de opuestos complementarios, a la búsqueda de un equilibrio o mediación de diferencias: una conclusión de Schopenhauer que se le escapa en su sentido profundo a A. Botton. 
 
    Esta cuestión crucial de la coimplicación de los contrarios retorna en la vida y obra singular de su discípulo Nietzsche, quien coafirma lo positivo y lo negativo, el placer y el dolor, lo apolíneo y lo dionisiano. La creación es gozo y sufrimiento, dice Nietzsche; por eso afirma que “la felicidad y la infelicidad son hermanas gemelas que crecen juntas”. Ello implica una fraternidad ontológica y un fratriarcado radical, que adquiere tintes heroicos y finalmente locos (sadomasoquistas). 
 
      
 
    3 (Consolación de la existencia) 
 
    El sentido socrático del mundo atraviesa la filosofía estoico-epicúrea para arribar al humanismo moderno de Montaigne, siquiera escépticamente. Pero en Schopenhauer y Nietzsche el humanismo clásico revierte en antihumanismo, cínico o perruno en el primero, biológico o vitalista en el segundo. Por eso el árbol que se eleva y se hunde, se expande e impande, es el símbolo nietzscheano de la positividad y de la negatividad coafirmadas unitariamente. 
 
    Ahora bien, el peligro de una coafirmación heroica (sadomasoquista) nos aconseja una vía más mediadora y remediadora, más socrática y dialógica, antiheroica y humanista. Pues no se trata de afirmar el dolor, la negatividad y la muerte, sino de asumirlos críticamente. En efecto, la vida ofrece una trayectoria emergente que desemboca en la vida humana, en la que el hombre proyecta un sentido simbólico a través de la cultura. De este modo la cultura funge como sutura simbólica de la fisura natural, o sea, como sentido humano del sinsentido prehumano. 
 
    En este contexto la cultura dice apertura trascendental, frente al reduccionismo natural y la cerrazón prehumana. En esta apertura trascendental comparece simbólicamente un horizonte de sentido que cobija las proyecciones del hombre, incluida la proyección de la trascendencia personificada en el Dios. Pues yo es otro: el Otro (Dios). 
 
      
 
    (Conclusión) 
 
    En una entrevista a Woody Allen, el cineasta decía hacer cine para no pensar en esta vida temible y en su final mortal. Pero más que negación, la cultura es positivación de la vida, reconvertida en existencia abierta al sentido humano: apertura simbólica de la clausura real. En donde la muerte funge vacío simbólico o virtual, ausencia que horada la presencia, agujero o respiradero del ser. 
 
    Sintetizando nuestra posición sobre la consolación final de la existencia, diríamos que la muerte como fracaso o encerrona común (inmanencia) es un consuelo de tontos, pero la muerte como éxitus o salida común (trascendencia) es un consuelo de todos. 
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    LA CRISIS DE DIOS 
 
      
 
    La crisis es tan global que afecta a la propia divinidad: ni Dios parece librarse de semejante encrucijada. Es verdad que Aristóteles lo declaró inmutable e incluso nuestra santa Teresa de Jesús dijo que no se mudaba, pero entonces sería una deidad impasible que encima no huele bien. En todo caso, la propia Teresa de Ávila sí que se mudaba y cambiaba para hablar amorosamente de su Dios amoroso. El cual puede ser el mismo, pero no lo mismo. 
 
    La crisis religiosa no afecta meramente a las religiones y sus iglesias, sino que ha llegado al propio Dios clasicote y tradicional. Es el Dios del pasado pero no del presente y menos del futuro, una divinidad ociosa y a veces odiosa, a causa de su ortodoxia e inmovilidad, su prepotencia y absolutismo, su dogmatismo y fundamentalismo. El amigo José Mª Mardones escribió un libro póstumo cuyo título lo dice casi todo: “Matar a nuestros dioses” (ridículos o macabros). Solo un Dios puede salvarnos, afirmó Heidegger; solo un auténtico Dios puede salvarnos de nuestros dioses ídolos, como lo es el poder y el dinero en nuestra sociedad capitalista. 
 
    El auténtico Dios, según L. Wittgenstein, coagula y representa el sentido de la vida, pero no como mera explicación o referencia abstracta, sino como implicación y referencia de sentido. En el platonismo el acceso al Dios se realiza a través del eros sagrado, mientras que en el cristianismo Dios mismo es amor encarnado. Y en la mística, Dios como sentido de la existencia es el amor pro-creativo de la vida, la aferencia y oferencia de lo real en su ser, la implicación o cohesión de la realidad que funda/funde su explicación o coherencia. 
 
    Un tal Dios-amor responde al enigma misterioso del universo, porque el amor es profundo y oscuro e incluso brujo y turbulento. Para muchos el nuevo nombre del Dios actual se asemeja al Big-Bang, la eclosión originaria del mundo, la explosión del punto vacío inicial de turbulencia cuántica, como dice la física contemporánea. Esta es una nueva visión del Dios implicado en el mundo, definido por un amor expansivo que funda la razón del ser. Ahora bien, mientras que la razón o explicación del universo se puede ir aclarando o explicando científicamente, la cohesión o implicación del universo se vuelve cada vez más oscura como corresponde al enigma misterioso del amor. 
 
    La poetisa Gioconda Belli define poéticamente al Dios del Big-Bang como el amor procreador del mundo: “el orgasmo de los dioses amándose en la nada”. Por cierto, una nada muy concurrida, nada que en realidad no es nada, sino el vacío oscilante o fluctuante del eros cosmogónico. El cual es el preludio del posterior eros humano, interiorizado y personalizado como amor. 
 
    Como dice José A. Rojo concitando al rabino Jonathan Sacks, la ciencia desarticula la realidad para saber cómo funciona, mientras que la religión junta la realidad para saber qué significa. Se me dirá que creer en Dios resulta hoy complicado y complejo; pero no creer en Dios resulta simple y simplejo. Según algunos, Dios no existe, y sin embargo resiste: resiste si tú resistes. La razón sola no permite creer, ya que si solamente pienso, pienso desoladamente; a no ser que colabore el corazón como “co-razón” de nuestra propia razón. El sentido de la existencia es lo que siente el corazón y consiente la razón. 
 
   


  
 

 HERMENÉUTICA DEL SENTIDO EXISTENCIAL 
 
      
 
    (Círculo hermenéutico) 
 
    En la filosofía hermenéutica contemporánea el llamado “círculo hermenéutico” funciona como una especie de coimplicación de contrarios, ya que articula lo objetivo y lo subjetivo, el mundo y el hombre, pero también articula en mi hermenéutica simbólica lo positivo y lo negativo, la vida y la muerte. Ahora bien, se trata de un círculo no estático sino dinámico, un círculo que circula evolutiva e históricamente, y por lo tanto no se trata de un círculo cerrado en su ser sino abierto al devenir. 
 
    Mi discípula italiana Ángela Mas me pregunta entonces si lo que yo entiendo como círculo hermenéutico –la coimplicación de los contrarios- puede y debe entenderse como un círculo hermenéutico abierto y no cerrado. En efecto, así es, puede y debe hablarse de un círculo que se abre en espiral, a modo de un “zigurat” o torre babélica que, plantada en tierra, se yergue concéntricamente hacia los cielos. 
 
    El dualismo o dualidad de los contrarios se convierte hermenéuticamente en dualidad o dualéctica de esos contrarios, la cual mienta no su encierro o encerrona sino su lucha abierta. Nos las habemos con una dialéctica que no es superadora o abstraccionista (idealista), sino implicadora y supuradora (hermenéutica). Esta supuración reconvierte el círculo hermenéutico de los contrarios en un círculo abierto en espiral, una espiral que libera el círculo de la inmanencia, pero no se libera a sí misma de su implicación. 
 
      
 
    (Coimplicación de contrarios) 
 
    La coimplicación de los contrarios comparece así como un círculo inclusivo o asuntivo, un círculo en-cuadrado que configura un auténtico “mandala”, o sea, la coalescencia de los opuestos compuestos (coimplicados). De este modo, el círculo de opuestos se convierte en espiral que inspira y espira, aspira y expira, asciende y desciende, se abre y se cierra. Y es que la apertura dialéctica del círculo en espiral topa con la propia espiral, ya que no se trata de una apertura entitativa o empírica (ruptura), sino simbólica y axiológica. 
 
    La apertura del círculo en espiral es simbólica. Ello significa que dicha apertura se realiza a través del simbolismo típicamente humano, o sea, a través del hombre y su sentido implícito o implicado en el devenir evolutivo de lo real. Por eso el sentido existencial es el sentido humano, el cual no se encierra circular o míticamente (este es el sentido cósico o subhumano), pero tampoco se abre racional o trasparentemente (este sería el sentido divino o suprahumano): sino que se abre y despliega coimplicativa o cómplicemente (humanamente). Es el hombre el que introduce un sentido de trascendencia en la inmanencia cíclica o circular, desenrollando el círculo liberadora y proyectivamente, abiertamente, en espiral/espiritual. Y es el hombre el que introduce un principio de trascendencia en medio de la debacle inmanente del mundo. 
 
    El hombre, hijo del principio circular materno y paterno, introduce en el mundo su filiación como fraternidad universal (específicamente en el cristianismo). Como puede observarse, la fraternidad humana abre el círculo materno-paterno introduciendo en su interior al hijo-hermano como un “tercero” que coimplica y sobrepasa lo matriarcal-patriarcal por lo filial-fratriarcal. Nos confrontamos aquí con la dialéctica del amor, el cual funciona por saturación y suturación de los amantes, abiertos al hijo-hermano como tercero implicado e interpuesto. Mientras que el amor pagano (eros) tiende a encerrarse en su dualidad, es propio del amor cristiano (agape) abrir esa dualidad a la trinidad (triunidad). 
 
      
 
    (Conclusión simbólica) 
 
    El símbolo de semejante apertura del sentido existencial desde su cierre circular o cíclico a su abrimiento en espiral sería la imagen de la “serpiente alada” o sierpe con alas, propia del caduceo de Hermes: en cuyo simbolismo se coimplican abiertamente las alas y las olas, lo celeste y lo terrestre. Por su parte, el símbolo religioso de semejante apertura del círculo hermenéutico estaría encarnado por la blanca Hostia consagrada de la liturgia cristiana. Pues la hostia redonda y sagrada se rasga y abre como el cuerpo de Cristo, abierto por la lanza que desencadena la irrupción del agua y de la sangre que secreta el sentido secreto de la eucaristía.  
 
    He aquí dicho secreto: el pan –la hostia- es el cuerpo de vida, regado por el agua y el vino, que es la sangre de la muerte. Pero su junción o juntura, su mezcla o conmixtión (conmixtio) es la coimplicación mística de los contrarios -pan y agua o cuerpo y alma, pan y vino o vida y muerte- en su reunificación y resurrección simbólica. 
 
    (Bibliografía mínima) 
 
    ---Andrés Ortiz-Osés, Amor y sentido, Anthropos, Barcelona 2006. 
 
   


  
 

 FILOSOFÍA, RELIGIÓN Y CIENCIA 
 
      
 
    Big-Bang: el orgasmo de los dioses 
 
    amándose en la nada (Gioconda Belli). 
 
      
 
    El Centro Pignatelli de Zaragoza me invita a dar tres conferencias sobre el sentido existencial desde el punto de vista filosófico, religioso y científico. Ofrezco a continuación el guión de este triduo cultural. En la primera conferencia se aborda el tema “La filosofía y el sentido existencial”, en la segunda se plantea la cuestión de “La religión y Dios: la transcendencia”. En la tercera se ofrece “La ciencia y la realidad inmanente”. 
 
     Se trata de un diálogo de la filosofía con la religión y la ciencia, desde una perspectiva antropológica de fondo. La filosofía nos abre el discurso del sentido existencial desde la razón o el sentido común (crítico). Desde esta perspectiva medial de la filosofía, la religión nos aparece proyectando la idea de una transcendencia radical, mientras que la ciencia plantea la idea de una inmanencia radicada.  
 
    La conclusión reclama postular una mediación entre inmanencia y trascendencia, simbolizadas respectivamente por el cuerpo y el alma, la materia y el espíritu, en el médium del hombre y de lo humano. Y ello precisamente frente a la deshumanización de la trascendencia por la inmanencia (inmanentismo), o bien de la inmanencia por la trascendencia (trascendentalismo). Pues la trascendencia sin inmanencia es abstracción, pero la inmanencia sin trascendencia es reducción. Veámoslo paso a paso. 
 
      
 
    (1.- La filosofía y el sentido existencial) 
 
    La filosofía es la conciencia crítica de la realidad, conciencia que se basa en nuestra razón común, equiparable a nuestro sentido común (crítico). La filosofía es conciencia, razón o sentido crítico de lo real, validado en un diálogo intersubjetivo o interhumano, que alumbra la “verdad” mediante el consenso o consentimiento libre. El baremo inicial, medial y final de semejante ejercicio crítico es el lenguaje dialógico, propio de un “parlamento” realmente democrático, al servicio de la humanización del mundo frente a su inhumanización. 
 
    En filosofía no se puede hablar en consecuencia de verdad absoluta, sino de verdad relacional (y no meramente relativista). Tampoco se puede hablar de razón absoluta, sino de razón relacional (y no meramente relativista). Y es que la razón filosófica no es una razón pura o abstracta, sino impura, encarnada: la razón-sentido, la razón humana o humanada que plantea dialógicamente el sentido existencial, es decir, el sentido de nuestra existencia como coexistencia. 
 
    En la tradición de la llamada filosofía perenne, el sentido de la existencia es colocado clásicamente en el ser, entendido como el fundamento de seres y entes, a modo de sustancia o esencia de la existencia. Esta es la visión que procede de Parménides y Aristóteles, arriba a Tomás de Aquino y finalmente a Hegel y socios. Se trata de una visión racionalista y fundamentalista de carácter ontológico o metafísico. El último heredero será M. Heidegger, el cual empero realiza una autocrítica del ser como fundamento fundamentalista de los seres o entes, declarándolo más bien como fundamento sin fundamento, fundación simbólica o fondo surreal (Abgrund) de lo real, con lo que se acerca a la filosofía oriental del ser como tao (taoísmo). 
 
    Frente a la visión clásica fundamentalista y abstraccionista de la realidad en el ser, hay otra corriente más antropológica que interpreta el ser de los seres como eros (pulsión, conatus, voluntad). En el comienzo de esta revisión están Sócrates y Platón, y más tarde san Agustín y Nicolás de Cusa, Spinoza y Schopenhauer, Nietzsche y Max Scheler. Frente a la línea aristotélica del ser como fundamento racional de los seres, la línea platónica concibe ese ser de los seres no como razón sino como co-razón: razón dialógica o cordial, cuyo hilo conductor es el amor. Es una visión existencial según la cual, el auténtico ser de lo real no es fundamento estático sino dinámico, no es meramente actual sino potencial, no es ser sino devenir, no es razón sino relación, no es meramente entitativo sino anímico o antropológico. 
 
    Sintomáticamente ha sido M. Heidegger quien ha servido de puente entre el aristotelismo y el platonismo, entre el ser como fundamento (racional) y el ser como fundación (relacional), ya que el ser heidggeriano ya no es el fundamento entitativo o racional (racioentitativo), sino fundación transracional. De este modo Heidegger no solo media entre el ser-ente de Aristóteles y el ser-eros de Platón, sino también con el ser-amor del cristianismo. Acaso por ello el ser heideggeriano no es el fundamento inconcuso del mundo, sino el que desfundamenta el mundo cósico o reificado, en nombre de un ser dinámico y abierto (extático). 
 
    A partir de aquí el sentido de la existencia se coloca en un ser que es y no es, un ser que es eros o amor, y que el propio Heidegger lo define como “donación” (es gibt). Un tal ser-eros ya no es la clausura de lo real o su definición o confinación, sino precisamente su apertura, ya que no se encierra en lo entitativo, sino que trasciende toda cosicidad. Ello redefine el ser como relacional, el cual se concibe como apertura radical a la otredad, así pues como “otración”. Una apertura que sin embargo conlleva el estigma de diluirse o perderse mortalmente a causa de su donación contingente. 
 
    En realidad la literatura universal hasta S. Freud pone en relación eros y thánatos, el amor y la muerte, el ser y el no-ser. Heidegger lo expresa afirmando que el ser nada o flota en la nada. Ello es así porque junto a eros está anteros, junto al amor el desamor, junto a la apertura la disolución. Digamos que eros y el amor simbolizan la vida, mientras que anteros y el desamor simbolizan la muerte. Si el amor es la apertura radical al otro/otra, o sea, a la otredad radicada, la muerte es la apertura radical a la otredad radical. Así comparecen relacionalmente, juntos, amor y muerte, como ya cantó Leopardi, según el cual la muerte es el consorte de la suerte (la vida o el amor). 
 
    Así pues el sentido de la existencia estaría en el amor, el cual estaría a su vez ontológicamente condicionado por el desamor, lo mismo que la vida por la muerte y el sentido por el sinsentido y, en definitiva, la existencia por la dexistencia. De esta guisa el ser codice no-ser, el amor codice  desamor, el sentido codice sinsentido, la vida codice muerte: triunfa Heráclito coafirmando que el día codice la noche. Entramos así en la dialéctica del sentido y del sinsentido, en la dualéctica del ser y del no-ser, en la diléctica del amor y la muerte, o sea, en el amor de los contrarios. Pero el amor de los contrarios dice “ambivalencia”, aquella ambivalencia que C.G. Jung tematizó como la clave de nuestra existencia en este mundo, a la vez vividores y moridores, propia de quien ama la vida y, en consecuencia, la muerte. 
 
    Filosóficamente, el sentido de la existencia comparece en su ambivalencia como una coafirmación de ser y eros, inmanencia y trascendencia, realidad y surrealidad, como podemos contemplarlo en el arquetipo o archisímbolo del amor. El cual es a la vez apertura y cierre, potencia e impotencia, donación y repliegue, heteroafirmación y autoafirmación, dar y recibir, acción y pasión, salida de sí o alteración y entrada en sí o ensimismamiento. En efecto, el amor es la vida o pro-creación, más la muerte siquiera incoada: muerte denomina el psicoanálisis al acto de amor como ofrenda oblativa. Si amar es propiamente dar la vida, dar la vida es impropiamente morir. En esta coimplicación de la vida y de la muerte, el amor cumple su sentido arquetipal como sentido existencial, un sentido sin duda esencialmente ambiguo o ambivalente, por cuanto basado en la dialéctica/dualéctica de los contrarios u opuestos. 
 
    Por lo demás, el propio Platón presenta el amor como deseo radical, una carencia siempre por llenar o rellenar, lo que le confiere un grado de insatisfacción permanente. La concepción de Spinoza sobre el deseo amoroso es más positivo positivo que negativo, en cuanto potencia y no mera carencia, por lo cual se muestra como una auténtica satisfacción del ser, pero una satisfacción de carácter simbólico o surreal. Pues lo que el amor descubre y recubre es una desnudez, una desnudez propia que se trata de cubrir con la ajena y viceversa, la ajena con la propia. 
 
    Toda filosofía es una filosofía de la ambigüedad, propia de la existencia del hombre en este mundo, cuya desambiguación pertenece a dos tendencias extremas y a pesar de todo complementarias: la tendencia extrema de la religión, y la tendencia extrema de la ciencia. La primera presenta como solución a nuestra ambivalencia existencial una transcendencia esencial; la segunda presenta como solución una inmanencia radical. Veámoslo por partes. 
 
      
 
    (2.- La religión: Dios y la trascendencia ) 
 
    La filosofía oscila y duda entre los contrarios, el sentido y el sinsentido, la vida y la muerte, el amor y el desamor. La duda es dual y la filosofía la resuelve en una dialéctica o dualéctica de contrarios conjuntados  y de opuestos compuestos. Por su parte, la teología duda mucho menos que la filosofía, mientras que la propia religión convierte la duda en fe o creencia: el famoso salto kierkegaardiano no al vacío, sino al vacío relleno de sentido, desde las tinieblas hasta la luz, un salto que se ampara en la afirmación de una transcendencia real. Lo subjetivo de la religión es la fe o fiducia, la esperanza radical, el/lo objetivo de la religión es la transcendencia de Dios o lo divino, lo sagrado o lo santo, el numen o lo numinoso. La transcendencia de Dios es la clave de bóveda de toda religión, por eso Dios puede denominarse el Absoluto, sea entendido como el totalmente Otro (K. Barth) o como el radicalmente heterogéneo (R. Otto). En ambos casos el Absoluto es el absuelto de toda inmanencia. 
 
    Y, sin embargo, esta transcendencia radical de Dios propia del monoteísmo más estricto, se relaja en el politeísmo de los muchos dioses o númenes, hasta quedar anegada en el panteísmo, en el que la transcendencia se inmanentiza mundanamente: aquí todas las cosas n parte de la divinidad como totalidad sustancial. Una posición más diferenciada la ofrece el animismo, según el cual Dios es el alma de mundo y la divinidad es el espíritu del universo. Al final de este recorrido comparece intrigantemente el Budismo, como una especie de religión sin Dios, aunque el Dios reaparece como el silencio transcendente: vacío originario y final, nada nirvánica, ausencia radical de presencia entitativa, oquedad ontológica o concavidad de la convexidad mundana. 
 
    Ahora bien, la religión como dialéctica de transcendencia e inmanencia obtiene en el cristianismo su lugar especial o específico. El cristianismo parte de la transcendencia del Dios patriarcal del Antiguo Testamento, pero transmutado en un Dios de amor que se encarna en su Hijo y proyectado en su Espíritu en el mundo. Si la religión patriarcal del Antiguo Testamento transciende la vieja religiosidad matriarcal pagana (cananea), la religión del Nuevo Testamento inmanentiza la transcendencia patriarcal en una mediación fratriarcal de carácter igualitario o democrático. La encarnación de Dios es la encarnación de la transcendencia en la inmanencia de Jesús, el Hijo del Hombre, literalmente muerto y transliteralmente resucitado de entre los muertos. 
 
    De este modo (cristiano) el Dios como el totalmente Otro (transcendente) queda dialectizado como el no-Otro (inmanente), que es la expresión que usa al respecto Nicolás de Cusa. Dios es el Otro y el no-Otro, lo que nos conduce de nuevo a una visión ambivalente de la divinidad de carácter dialéctico o dualéctico, precisamente en cuanto “coincidencia de opuestos” (coincidentia oppositorum). Un tal Dios (cristiano) se manifiesta entonces como un Dios-cómplice, cómplice por su transcendencia respecto a la inmanencia y cómplice por su inmanencia respecto a la transcendencia. 
 
    Rudolf Otto entrevió magistralmente esta ambivalencia propia de lo divino en general, y de la divinidad cristiana en particular, al definir la religión como una religión que religa los contrarios u opuestos coimplicativamente. La experiencia religiosa es la experiencia de lo divino o santo, del numen y su numinosidad, de modo que la experiencia religiosa es una experiencia numinosa. Ahora bien, lo numinoso o sagrado es a la vez lo fascinante y lo terrible, lo sublime y lo demónico, lo transcendente y lo inmanente. En el cristianismo lo fascinante se revela en la trasfiguración de Jesús en el Tabor, mientras que lo terrible se muestra en la crucifixión de Jesús en el Gólgota. Intrigantemente, la religión cristiana es asimismo la religión del amor, un amor también numinoso en cuanto fascinante y terrible, vida y muerte, transcendente e inmanente. Como dice Lutero, el amor el Dios del amor es fuego que alumbra y quema. Por eso el amor cristiano recorre la pasión, muerte y resurrección del Sentido, por cuanto alcanza la gloria a través de la pasión, el cénit a través del nadir, el cielo a través del infierno, la luz a través de las tinieblas. Por la cruz a la luz, reza el adagio cristiano (per crucem ad lucem): lo cual significa que lo luminoso solo se alcanza dialécticamente mediante lo numinoso y su esencial ambivalencia existencial. 
 
    El Dios-logos del cristianismo encuentra su contrapunto en el Dios-silencio del budismo, lo mismo que el Dios-uno del monoteísmo encuentra su complementario en el Dios-plural del politeísmo. El panteísmo que lo unifica todo entitativamente encuentra su trasfiguración en el animismo que lo unifica todo anímica o espiritualmente. Ahora bien, a diferencia de la filosofía que arriba a la trascendencia del sujeto sobre el objeto, en la religión el propio sujeto es transcendido de acuerdo al dictum místico: yo soy Otro, tal y como se revela en la comunión eucarística, en la que nuestra autotrascendencia es transcendida religiosamente, de modo que trasciendo porque soy transcendido, amo porque soy amado, vivo porque soy vivido y muero porque soy muerto. La trascendencia filosófica es sólo una trascendencia simbólica, un trascender sin transcendencia, como la llamó E. Bloch; pero la transcendencia religiosa es una transcendencia real, en el sentido de arribar a la presencia real de que habla G. Steiner en su significativa obra “Presencias reales”. 
 
    La ambivalencia del sentido en la filosofía se trasciende pues simbólicamente, culturalmente, mientras que la ambivalencia en la religión se transciende realmente, cultualmente. Es verdad que el culto religioso visto desde fuera, filosóficamente, es también simbólico o cultural, pero vivido desde dentro es litúrgico y sacramental. Por eso la sutura filosófica de la muerte es la rememoración o memoria del muerto en el tiempo; mientras que la sutura religiosa de la muerte es la resurrección o resuscitación del difunto en el horizonte espacioso de la eternidad. 
 
    A pesar de estos antagonismos, la filosofía y la religión comparten una crítica o desfundamentación del mundo meramente entitativo o exterior a través del ser o de Dios, así como a través del eros humano o del amor divino. Veamos ahora por su parte cómo la ciencia plantea la cuestión del sentido existencial, que como ya sabemos es la cuestión de la inmanencia y la transcendencia. 
 
      
 
    (3.- La ciencia y la realidad inmanente)  
 
    Hemos definido filosóficamente el sentido existencial como apertura trascendental (subjetiva o simbólica), mientras que el sentido teológico se muestra como apertura transcendental (objetiva o real). Por su parte, el sentido científico se presenta como sentido inmanente. Incluso el término sentido es reemplazado en la ciencia por el término significado, el cual adquiere una denotación empírica y una connotación racional. La ciencia no estudia el sentido como significación simbólica o axiológica, humana, sino el sentido reducido al significado funcional de la realidad (autónoma). Con ello la ciencia plantea no el conocimiento del sentido (existencial), sino el conocimiento del funcionamiento de la realidad. 
 
    La ciencia intenta la racionalización de lo real a través de una matematización de las relaciones observables, como dice E. Cassirer, lo que implica una reducción de las variables a su función o funcionamiento. Por eso la ciencia utiliza la razón técnico-instrumental, capaz de racionalizar lo empírico mediante la definición de las realidades en su realidad extraída y abstraída. De este modo todas las aguas se reducen a su composición química como H2O. 
 
    Obviamente el peligro de la ciencia es el reduccionismo de todas las aguas al agua, así como del agua a sus meros componentes materiales. Con ello se rebaja el sentido o significación al significado funcional, el para qué o fin al cómo o medio, la trascendencia a pura o impura inmanencia. Mientras que el reduccionismo se plantee a nivel metodológico, la ciencia está en todo su derecho de acotación funcional de un objeto: el problema surge cuando dicho reduccionismo metodológico se convierte en ideológico, de modo que el significado cósico elimina el sentido humano, el medio se convierte en fin y el funcionamiento se autoproclama como clave existencial. 
 
    La ciencia tiene el derecho de afirmar la realidad en su inmanencia frente a toda inmiscuencia de la trascendencia humana (y no digamos de la transcendencia divina), siempre que no erija su método de inmanencia en ideología inmanentista. Así autolimitada, la ciencia accede al conocimiento empírico-racional de lo real, o sea, al funcionamiento de la realidad. De este modo, la biología contemporánea puede describir y entender la vida como auténtico “motus ab intra”, es decir, como automovimiento evolutivo, cuya característica es la asimilación, el metabolismo y la reproducción, basada en la autoformación o autocreación (autopoiesis) y el autoperfeccionamiento. Los problemas comienzan cuando algunos científicos como R. Dawkins y socios pasan de la afirmación inmanente de la vida al inmanentismo ideológico, declarando el mundo de la vida como un mundo cerrado y autosuficiente, lo cual contrasta con el propio evolucionismo abierto de la biología contemporánea de orientación darwinista. Como afirman Popper y Eccles desde su dualismo interaccionista, el peligro de semejante cientificismo es reducir la realidad inmaterial, como es la mente, a la realidad material, como es el cerebro, reduciendo así toda trascendencia a inmanencia. 
 
    Lo mismo ocurre en el caso de la física contemporánea. La actual teoría del Big-Bang afirma la explosión de la materia primordial condensada en un punto cero o vacío oscilante. El origen del universo se piensa a partir de esa nada, pero esa nada no es nada sino una nada energética, dinámica y potencial, una especie de nada simbólica y no nihilista. El conflicto surge cuando algunos científicos como el último S. Hawking y socios afirman el origen del universo a partir de la nada nihilista, interpretando ahora esa nada virtual como nada absoluta. Lo cual es recaer en el fundamentalismo de la inmanencia ideológica, por cuanto reconvierte la nada simbólica en nada real. 
 
    A partir de semejante reduccionismo, la realidad inmanente del universo se muestra como autosuficiente, tanto en su aspecto físico como vital o existencial. Toda trascendencia o transcendencia queda reducida a inmanencia, la cual aparece como un límite ilimitado e irrebasable, o sea, sin bordes ni apertura. Con ello estos científicos convierten la inmanencia metodológica en inmanentismo ideológico, al tiempo que el cierre categorial propio de la ciencia se eleva a cierrs trascendental o transcendental (ocupando así una posición paradójicamente filosófica o pseudoreligiosa). 
 
    Sin embargo, esta cerrazón inmanente de la ciencia, en su racioempirismo positivista y materialista, encuentra un límite en la implicación del observador en el objeto observado, hasta el punto de que el sujeto se inmiscuye y condiciona subrepticiamente la observación objetiva del objeto, con lo cual se cuela la trascendencia del observador en la inmanencia del experimento científico. 
 
    Por si esto fuera poco, la ciencia inmanente tiene que habérselas con que las entidades físicas están atravesadas de fuerzas cuasi metafísicas, de modo que la materia es energética, mientras que la realidad corpuscular  se desdobla en surrealidad ondulatoria. La realidad física aparece como realidad virtual en el límite, ya que el ser de la realidad se basa en el famoso vacío cuántico que, como adujimos, no es nada sino una nada potencial. 
 
    A todo ello hay que añadir finalmente que la propia conciencia inmanente de la realidad por parte de la ciencia llega a sustantivizar lo accidental, esencializando lo existencial y divinizando lo demónico. En efecto, la vieja divinidad de la causalidad clásica queda hoy aparcada, y en su lugar se yergue la casualidad del mero azar físico y la espontaneidad vital. Según el emergentismo científico, la vida emerge de lo no-vivo por una serie de accidentes, casualidades y azares, lo cual conecta la vida a una especie de realización mágica: paradójica y contradictoria con la racionalidad científica. 
 
    Si el peligro religioso consiste en negar la inmanencia y renegar de la realidad inmanente del mundo y de la vida, el peligro de la ciencia está en renegar de toda trascendencia y transcendencia. Pero ya Einstein afirmaba que la religión sin la ciencia es ciega, pero la ciencia sin la religión es coja. De este modo, la ciencia está en su derecho de inmanencia siempre que no recaiga en el inmanentismo como ideología dogmática; por su parte, la religión está en su derecho de transcendencia siempre que no recaiga en el transcendentalismo o sobrenaturalismo impuesto, ya que la religión no es ciencia, sino una fe o creencia libremente asumida como apertura radical por sus cultivadores. En ambos casos, la filosofía como racionalidad humana medial marca la coafirmación de la inmanencia científica y de la apertura tanto trascendental (humana) como en su caso límite divina. 
 
      
 
    (Conclusiones: trascendencia e inmanencia)  
 
    En la filosofía el sentido existencial aparece como el ser de los seres, el cual se revela como eros dialéctico y finalmente se simboliza como amor antropológico. Ser, eros y amor dicen apertura trascendental, una apertura que no se cierra ni en el caso límite de la muerte, la cual dice apertura radical a la otredad radical. 
 
    En la religión el sentido existencial aparece no ya como trascendencia simbólica, sino como transcendencia real, encarnada por el Dios radicalmente Otro y al mismo tiempo radicado, de modo que la transcendencia se inmanentiza a través de la encarnación, tal y como comparece específicamente en el cristianismo. También aquí Dios dice amor (transcendente), un amor cuya afirmación empero es negación, autoaniquilación o vaciamiento (como dice san Pablo). 
 
    En la ciencia el sentido existencial aparece como pura/impura inmanencia, en cuanto afirmación de la realidad inmanente en sus propias dimensiones intrascendentes, de acuerdo al imperativo científico del cierre categorial, a menudo reconvertido ideológicamente en cierre trascendental. Sin embargo este cierre categorial es metodológico y no ideológico, por ello no puede evitarse que la inmanencia científica se abra a la trascendencia que va de la materia a la vida, así como a la transcendencia que va de la vida a la conciencia espiritual. El irrecusable término clásico/tradicional del “alma” significa en este contexto la trascendencia interior o intratrascendencia de toda inmanencia, así como la apertura radical a la otredad.  
 
    De este modo coafirmamos al mismo tiempo la realidad inmanente y la surrealidad trascendente, simbolizada por el ser, el alma y el amor que la inhabita. El principio antropotópico o antropológico, o sea, la presencia del hombre en el cosmos es la presencia de la conciencia anímica o espiritual, que trasciende toda inmanencia materialista de signo reduccionista. El sentido existencial se afirma entonces como inmanencia y trascendencia, cierre y apertura, realidad y conciencia de la realidad. Ello nos conduce a una visión ambivalente del sentido, el cual encarna la experiencia de la realidad-límite, sagrada o numinosa: a la vez divina o fascinante y demónica o terrible, poder transcendente e (im)potencia inmanente, positividad y negatividad. 
 
    Esta visión del sentido atravesado por el sinsentido y la muerte, pero no aniquilada por ellos, revierte en la coimplicación de los contrarios. Aquí se vislumbra la clave del enigma de nuestro universo, en su doble aspecto cósmico y humano. La dialéctica del sentido es la dualéctica entre trascendencia e inmanencia: la trascendencia simboliza humanamente la libertad, la inmanencia simboliza cósmicamente la necesidad. La clave final del universo mundo no es entonces el azar y la necesidad, como piensa la ciencia desde J. Monod, sino la libertad y la necesidad. En donde la necesidad es la base o cierre categorial, y la libertad es la altura o apertura trascendental. 
 
      
 
    (Colofón: dialéctica del sentido) 
 
    Al concluir nuestro recorrido podemos concluir dialécticamente que la afirmación del sentido es la asunción de su negación, así como la negación del sentido es la asunción de su afirmación. El sentido asume el sinsentido, y el sinsentido asume el sentido: esta es la dialéctica que recorre el ser y la nada, el amor y el dolor, la vida y la muerte. 
 
    Se trata de una dialéctica filosófica, pero que reaparece en la religión como dialéctica del Dios transcendente e inmanente, potente e impotente, vivo y muerto. Como afirmó D. Bonhoeffer en situación límite, ser religioso (cristiano) significa ser hombre, es decir, ser humano: lo cual es como decir que ser transcendente es ser inmanente. 
 
    Finalmente, la propia ciencia contemporánea ofrece una versión dialéctica de la inmanencia que investiga objetivamente, así como de la trascendencia del sujeto que se le cuela en la investigación subrepticiamente. Incluso la ciencia tiene que mantener una apertura no solo trascendental propia del sujeto, sino incluso transcendental o cuasi religiosa, apertura radical, si no quiere recaer en un inmanentismo divinizado o en un reduccionismo dogmático. Por eso Einstein no proyectaba un Dios absoluto, pero sí una divinidad relacional al modo spinoziano. 
 
    Cuando S. Hawking afirma que el universo se crea creando, está repitiendo sin acaso saberlo la vieja definición del Dios que se crea creando, según la formulación de Escoto Erígena. De esta guisa, la autocreación del mundo en la ciencia se muestra como cuasi divina, por lo que remite a una especie de creación divina o transcendente siquiera inmanente o inmanentizada. Pues la cuestión radical no es el ente sino el ser, no es la realidad cósica o bruta meramente inmanente, sino el hecho trascendental de ser, como afirmaron al unísono Wittgenstein y Heidegger. La cuestión es la creación y no la mera producción, el amor anímico o espiritual y no la mera procreación material. 
 
    Concluimos pues coafirmando la necesidad de cultivar la apertura y el cierre, la trascendencia y la inmanencia. Como afirmó el viejo Chesterton, para comer necesitamos a la vez abrir y cerrar la boca, recibir y manipular. Sin embargo, diferimos en la preferencia por el cerrar propia del viejo escritor anglo-católico, y propugnamos la apertura como más importante que la clausura. Esta importancia se muestra bien en el respirar como acto vital por excelencia, en el que inspirar y espirar son exigidos simultáneamente para sobrevivir. Pero uno piensa que la inspiración o abrimiento existencial es aún más importante que la espiración o vaciamiento, ya que como su propio nombre indica el inspirar inspira vida, mientras que el espirar nos acerca real y simbólicamente a la expiración mortal: la cual es sin duda la expiación de nuestra existencia en este mundo. 
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 CONCLUSIÓN: MODERNIDAD, POSMODERNIDAD, INTRAMODERNIDAD 
 
     
 
      
 
    Hemos pasado de la deshumanización  
 
    del arte al arte de la deshumanización 
 
    (AOO) 
 
      
 
    Delineo brevemente a continuación la concepción de la Modernidad como racional, así como de la Posmodernidad como posracional. Pero critico tanto el racionalismo moderno como el posracionalismo posmoderno, en nombre de lo que denomino Intramodernidad: una modernidad interior, caracterizada ya no por la razón (abstracta) ni por la posrazón (virtual), sino por la razón-sentido, o sea, por el sentido humano como razón afectiva. 
 
      
 
    1 (Modernidad) 
 
    La modernidad desdeña la concepción medieval de la verdad como categoría absoluta o absolutizada, trascendente y sobrehumana. En su lugar se coloca la razón como crítica de la verdad pura en nombre de la racionalidad, la cual sobrevuela a la humanidad como su logos o metalenguaje adecuado. Este Logos moderno propio de la Ilustración es el logos griego (racional), el cual se sobrepone al logos religioso (cristiano) racionalizándolo. 
 
    La Ilustración reconoce a la razón humana su hegemonía, entendida como una luz que ilumina lo irracional y lo racionaliza. En la Ilustración se encuentra la línea francesa de Descartes, la inglesa de Hume y la alemana de Kant a Hegel, proyectando finalmente un racionalismo empírico, a la vez realista e idealista, positivo o positivista y crítico o abierto. La idea fundacional de la modernidad es propiamente un “racioempirismo” consecuente. 
 
    Ahora bien, esta idea racioempirista de la modernidad acaba convirtiéndose en ideología, tal y como aparece en el ideario político que funda el capitalismo contemporáneo. El capitalismo moderno es por una parte un racionalismo, ya que racionaliza lo irracional de un modo funcional, técnico e instrumental; y por otra parte el capitalismo moderno es un racioempirismo político, ya que abstrae de la empiría o materia la sustancia o esencia abstracta: el dinero o capital. El racionalismo ilustrado se reconvierte aquí en un abstraccionismo de lo real, en cuya cúspide o cabeza habita soberanamente el capital. 
 
    El racionalismo abstraccionista, propio del capitalismo moderno, tiene por divinidad visible/invisible, como adujera Marx, el dinero. Pero junto a la abstracción del dinero, está la abstracción del Estado como gerente y garante del capital dinerario, y de su flujo e influjo fundamental. El Estado capitalista encarna la Razón abstracta o el Espíritu puro que abstrae de la existencia impura su esencia, de la materia bruta su forma refinada y de la realidad su sobrerealidad.  
 
    De esta guisa, la modernidad capitalista aparece como un espiritualismo materialista, o bien como un materialismo espiritualista, ya que el valor real de la materia y del trabajo se volatiliza en el precio o valor de cambio mercantil o bursátil, regulado por el Estado bajo la vigilante mirada del propio Dios abstracto como su gran Patrón, abstraído del mundo como su Entelequia. 
 
      
 
    2 (Posmodernidad) 
 
    Lo positivo de la modernidad es su intento de racionalizar el mundo en nombre de una razón que define la humanidad de arriba abajo, de la cabeza a los pies, una razón por tanto presuntamente humana y común. Pero en realidad se trata de una razón cuasi divina, puesto que abstrae de lo real y experiencial una equivalencia abstracta de carácter espiritual o más bien espiritista.  
 
    El capital es la cabeza cuyo pensamiento abstracto desahucia al cuerpo humano de sus necesidades empíricas o reales. Su correspondiente es la razón que racionaliza lo irracional hasta hacerlo irreconocible a través de la abstracción. Y su correspondencia suprema es el Dios de la modernidad, detentor del poder celeste, que vive a expensas de la potencia terrestre expoliada (véase al respecto L.Feuerbach). 
 
    En consecuencia la crítica a la modernidad es fundamentalmente una crítica a su razón abstracta, en nombre de una razón cromática o colorista, propia de la Contracultura, así como en nombre de una  razón situada o contextual, típica de la Posmodernidad. Tanto la Contracultura de H.Marcuse y socios como la Posmodernidad de G.Vattimo y socios critican la razón moderna no solo por su represión psíquica, sino también por su opresión social.  
 
    Esta concomitancia entre Contracultura y Posmodernidad proviene de su común contaminación nietzscheana, cuya consecuencia es una crítica corrosiva de la razón racional en nombre de una razón posracional, la cual intenta asumir las fuerzas oscuras del inconsciente, el cuerpo y la imaginación creadora (consúltese al respecto G.Bataille). 
 
    La razón posmoderna ya no es la razón moderna racional, sino una razón posracional. La razón ilustrada propia de la Ilustración apolínea (Aufklärung) cede así a una razón iluminada propia del iluminismo dionisiano (Verklärung), el cual confiere un tono (pos)romántico a la modernidad ilustrada, cuya luz solar se reconvierte en la posmodernidad en luz refractada e iluminación artificial (luz lunar). 
 
    En el ámbito cultural, la música moderna que culmina en Beethoven, con su heroísmo típico, queda troceada por la música antiheroica de los Beatles y socios posmodernos, mientras que la Idea y su idealismo moderno se quiebra coloristamente en una proliferación de signos en rotación y flotación, en medio de una semiótica o semiología estructural o estructuralista (de Lacan a Derrida). 
 
    El viejo racioempirismo moderno cede posmodernamente a una nueva realidad virtual, atravesada tanto por las redes de internet como por las redes cuánticas de la nueva realidad física. Lo real resulta irreal o surreal, perdiendo su solidez clásico-moderna al flotar aéreamente o reflotar líquidamente, como quiere Z.Bauman, al tiempo que se debilita el viejo fundamentalismo racioempírico en materia blanda o surreal, como el tiempoespacio de los relojes de Dalí. La razón absoluta propia de la modernidad se relativiza y refracta en arcoíris plural o plurimorfo, mientras que el poder de lo real, descrito por nuestro X.Zubiri, sucumbe a su virtualidad y surrealidad. 
 
      
 
    3 (Intramodernidad) 
 
    Lo que llamo Intramodernidad se distingue tanto de la razón moderna como de la posrazón posmoderna, en nombre de la razón-sentido. La razón moderna es abstractiva y general, la razón posmoderna es reactiva, particular y circunstancial, relativa y virtual. Por su parte, la razón intramoderna no es abstractiva ni reactiva, sino intractiva: por eso dice razón-sentido, es decir, sentido no racional-abstracto ni virtual-concreto, sino potencial o potenciante, cuya fuerza dice apertura radical o trascendental, por cuanto anida en la concavidad ontosimbólica del alma .  
 
    El sentido intramoderno es la razón encarnada o humanada, la razón afectiva, el logos no universal-abstracto ni particular-relativo, sino relacional o coimplicativo. En definitiva, el sentido es la razón interior, la razón anímica, cuya sede es el alma o corazón como co-razón de nuestra propia razón. Si el simbolismo de la Ilustración es la razón solar y la luz pura, el simbolismo del iluminismo posmoderno es la luz refractada o irisada. Por su parte, el simbolismo del sentido intramoderno es el fuego pasado por agua, la razón cordial. 
 
    Los profetas de la modernidad van de Descartes a Hegel, los profetas de la posmodernidad van de Nietzsche a G. Vattimo. Por su parte, los partidarios de la Intramodernidad no son profetas sino antiprofetas o hermeneutas, habida cuenta de que un hermeneuta sería un profeta que interioriza el sentido, como dice H. Corbin, o sea, un profeta que no habla del exterior (político) sino del interior moral o axiológico (valorativo). Pues bien, los hermeneutas de la Intramodernidad van de Heidegger a C.G. Jung y su Círculo de Eranos.  
 
    En este contexto ya no funciona la razón moderna ilustrada ni tampoco la posrazón iluminada, sino el sentido, el cual se define como razón simbólica o axiológica. El valor es aquí la clave intramoderna, y ya no  la razón moderna ni la posrazón posmoderna. Por eso la Intramodernidad podría caracterizarse como una Ilustración romántica o simbólica, un calificativo posibilitado por la crítica posmoderna a la modernidad ilustrada. 
 
    La modernidad sin posmodernidad es abstracta, pero la posmodernidad sin modernidad es trivial y anecdótica, particular o circunscrita. Podemos reentender la Intramodernidad como la mediación de modernidad y posmodernidad, por eso la caracteriza el sentido como razón simbólica y afectiva. La cual es una razón suturadora y remediadora, humanizadora y abierta.  
 
    La Intramodernidad no es un Humanismo abstracto, criticado por el antihumanismo estructuralista, pero tampoco un mero humanismo posmoderno (poshumano), sino un Humanismo humanitario. De este modo, la Intramodernidad se erige en la conciencia de nuestra inconsciencia, es decir, en la conciencia de nuestra humanidad y en la consciencia de nuestra inhumanidad. 
 
    Al fondo de la modernidad y su racioempirismo está Aristóteles y el aristotelismo. Al fondo de la Intramodernidad y su raciosimbolismo están Sócrates y Platón, san Agustín y Pascal, Schopenhauer y Thomas Mann. 
 
    Hoy en día hay un poeta francés marginal que quisiera proponer como paradigma de lo que entiendo por Intramodernidad, ya que se trata de un poeta crítico pero religioso, corrosivo pero afectivo, heterodoxo pero humano: su nombre es Houellebecq. También hay un filósofo español recientemente fallecido que propondría para nuestra Intramodernidad por su filosofía racional y transracional, semiótica y simbólica, metafísica y poética: su nombre es Eugenio Trías. 
 
    La intramodernidad musical está acaparada por J.S. Bach con su música interior. Sin embargo, habría que rescatar de sus ínferos musicales al exquisito tenor aragonés Miguel Fleta, cuya lírica intramoderna pertenece al patrimonio del alma y a la cohabitación del corazón. Finalmente, hay un especial personaje latinoamericano, cuya religiosidad paradigmática no es moderna ni posmoderna, sino más bien intramoderna (franciscana): es un argentino y se llama el Papa Francisco. 
 
      
 
    (Conclusión) 
 
    La modernidad dice ilustración de la razón (racional o abstracta), y conduce a la globalización por abstracción de arriba abajo. 
 
    La posmodernidad dice iluminación de la razón (cromática o colorista), y conduce a la globalización por extracción de abajo arriba. 
 
    La Intramodernidad dice razón simbólica, sentido afectivo o anímico, encarnado por el alma como animación del ser, y conduce a la coimplicación por intracción de afuera adentro y de adentro afuera.  
 
     Para finalizar, he de reconocer que esta idea de la Intramodernidad me ha sido inspirada por el Renacimiento italiano, tanto en su filosofía (Marsilio Ficino, Pico della Mirandola), como en su arte (Miguel Ángel Buonarroti, Leonardo da Vinci) y en su arquitectura (Roma y el Vaticano, Florencia y Venecia). 
 
    Ahora bien, la clave del Renacimiento italiano es la síntesis del logos griego y del logos cristiano, así pues de la razón y el corazón; su precipitado dice “sensus”, cuya traducción sería: senso, sentido o  significación frente al mero significado, razón interior. 
 
    Lo que denominamos Intramodernidad trataría de buscar la razón interior de las cosas, la cual cohabita las personas, así como la razón interior de la realidad exterior, la cual emerge en la humanización del mundo y no en su deshumanización. Pues el hombre se hace hombre por la hominización: pero se hace humano por la humanización. 
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    APÉNDICE: LA RELIGIÓN DEL AMOR 
 
    Entrevista a A. Ortiz-Osés por J. Lozano  
 
      
 
    ---¿Cuál es, según su opinión, la esencia de la religión cristiana? El resto que no considera esencial, ¿es suprimible? 
 
    La religión cristiana es originariamente la religión del amor, hasta el punto de que no salvan ni la fe ni las obras por separado, sino el amor conjuntivo de la fe operativa, la creencia como querencia (para decirlo unamunescamente). Por desgracia esto que considero esencia del cristianismo –la religión del amor- ha podido considerarse como accidental y suprastructural, como mero romanticismo pío o imposible, cuando en realidad el amor es la infrastructura o quintaesencia de la vida, la positivación de la negatividad. 
 
      
 
    ---¿Hay algo infinito en el hombre finito? 
 
    La finitud del hombre lo aboca a la muerte, pero la propia muerte es una apertura radical. La ciencia actual de S. Hawking a R. Dawkins pretende encerrarnos en un universo clausurado, ignorando la idea de límite abierto de L. Wittgenstein a nuestro E. Trías. La propia muerte, a la que nos conduce nuestra contingencia y finitud, es un límite abierto, una apertura radical, hasta el punto de que Heidegger la considera el “cobijo” final del ser, mientras que el poeta Houellebecq la concibe como la fusión con la trascendencia. En el propio Budismo la muerte es la vía al gran vacío nirvánico o simbólico. 
 
    Pero respondiendo directamente, sí, hay algo infinito en el hombre cristalizado en el “alma” y su apertura omnímoda, como ya reconocía Aristóteles al definirla como totalidad individuada. El alma es el respiradero del ser y la rajadura del ente, el fondo sin fondo de la persona humana, el agujero de la trascendencia interior o intratrascendencia: la herida de la vida abocada a la muerte, por la que transita el Dios crucificado. En la filosofía cristiana Dios es el Alma del mundo, de la que participa el hombre humanamente. 
 
      
 
    ---La postmodernidad: ¿oportunidad para qué o crisis de qué? 
 
    La posmodernidad es la oportunidad de la importunidad o inoportunidad, o sea, una oportunidad heterodoxa frente al fundamentalismo y el dogmatismo, por cuanto representa la crisis y la crítica constituida culturalmente. Sin embargo, frente a la posmodernidad flotante o deletérea, yo prefiero hablar de intramodernidad o modernidad ad intra (interior): una modernidad con alma y corazón, y no desalmada o descorazonada. La modernidad nos ha llevado al abstraccionismo propio del capitalismo, mientras que la posmodernidad nos propone flotar evanescentemente en dicha abstracción. Frente a ellos, la intramodernidad es una modernidad con conciencia: con conciencia de nuestra inconsciencia e inhumanidad.  
 
      
 
    ---¿Son inversamente proporcionales poder y servir? ¿Cuáles son los signos de violencia-poder sobre la ciudadanía que aún se observan en los estamentos políticos? ¿Y en la Iglesia? 
 
    La potencia puede servir al otro, pero el poder se sirve del otro. El poder como violencia está en la suprastructura dirigente o gerente de la humanidad que la conduce inhumanamente, violentando tradicionalmente la base desde la altura, tanto en la sociedad civil como en la Iglesia. La clase dirigente no ha sido precisamente la clase diligente, sino negligente, respecto a la clase indigente, que es la humanidad sufriente. Por lo demás, nuestra sociedad humana se basa en el materialismo capitalista, cuyo principio es el acaparamiento y la rapiña, el latrocinio y el robo enmascarado del mercantilismo del mercantilista o mercantilisto. 
 
      
 
    ---¿Qué opinión le merece el nuevo Papa Francisco y a dónde cree que nos puede llevar su papado? ¿Se trata de una evolución o una revolución? 
 
    Francisco no es un Papa o Patriarca sino un Fratriarca, caracterizado por la hermandad franciscana y la inteligencia jesuítica, la empatía latino-americana y la gracia porteña. Su presencia providencial no representa ni una mera evolución ni una drástica revolución, sino una transvolución o convolución, una auténtica conmoción religioso-cultural, cuyo signo es de apertura fundamental en medio de la cerrazón fundamentalista. La clave de su fratriarcado o fratriarcalismo es la misericordia con la miseria humana y la crítica del enfatuamiento propio del hombre contemporáneo. 
 
      
 
    ---¿Cayó la teología de la liberación como cayó el muro de Berlín? ¿Por su propio peso, superada o aplastada? 
 
    Sí, cayó realmente para reconstruirse simbólicamente, murió para fructificar: como el grano evangélico que tiene que morir para resuscitar/resucitar. De esta forma se ha purificado de su escoria, como se purificó el radicalismo de Mandela en la cárcel sudafricana. Pues la auténtica teología de la liberación es una teología de la liberación de la ley por la gracia, una teología de la libertad y la igualdad en la fraternidad cristiana. 
 
      
 
    ---Echemos a volar un poco el pensamiento y hagamos, si cabe, un poco de hermenéutica imaginativa. Pongamos el caso de que Jesús de Nazaret hubiese llegado ahora (en el siglo XXI) al mundo. ¿Qué mundo (pre-cristiano) se hubiese encontrado hoy y qué mensaje-vida aportaría como novedad? 
 
    Tenemos siempre lo mismo diferentemente o, mejor, deferentemente tras la democracia. Avanzamos retrocediendo y retrocedemos avanzando, así que Jesús encontraría lo mismo diferenciado: el desamor y el odio, la injusticia y la maldad, el mal humano y extrahumano, pero también el bien y la bondad siquiera oprimidos o reprimidos. Y su mensaje sería el mismo: el amor justifica la vida y redime la existencia a través de la caridad y la fraternidad, asumiendo críticamente el mal a través de su humanización abierta a la transcendencia simbolizada por Dios. Dios es el fundamento que desfundamenta este mundo corrupto y empecatado, cuyo dios es el diablo que autoafirma su inmanencia renegadoramente. 
 
      
 
    ---¿Cuál sería “el antídoto”, la contra-oferta que nos revelaría Jesús para la infelicidad-violencia-injusticia del hombre-mundo de hoy?  
 
    El amor humano es la gracia divina, porque la gracia es el amor de Dios al hombre y, por lo tanto, la vida misma. Ahora bien, el amor religa religiosamente y no obliga inquisitorialmente. La caridad es el remedio a nuestra locura colectiva, porque es esencialmente compasión de la cruel melopea humana. El cristianismo refunda con su “encarnación” el principio antropotópico o simplemente antropológico, según el cual el universo toma conciencia humana en el hombre: una conciencia humana frente a toda inhumanidad. 
 
      
 
    ---¿Cómo se situaría Jesús en nuestra sociedad? ¿Como un hippie, como un “ciudadano ejemplar”, un revolucionario, un anti-sistema, un político, un cooperante…? 
 
    Como lo que fue y sigue siendo: un marginal errante y transversal, un profeta errático y un creador inspirado, un sacerdote liberado del sacerdocio antiguo y un laico liberado del laicismo moderno, un judío heterodoxo (lo cual es como decir un ortodoxo heterodoxo): en definitiva, como un liberador y emancipador en el nombre de un Dios heterodoxo. Porque el Dios ortodoxo nos asfixia, no ama sino que reclama, no abre sino que cierra, no perdona o condona sino que condena: es el gran Inquisidor de toda inquisición. 
 
      
 
    ---La propuesta del Reino de Dios de este Jesús del s. XXI, ¿desearía una Iglesia jerárquica o democrática? ¿Por qué? 
 
    Querría una Iglesia heterodoxa respecto a su ortodoxia tradicional, porque el Dios que predica y encarna Jesús es un Dios heterodoxo respecto a toda ortodoxia eclesiástica o cerrada, clerical o encerrada. Se trata de una divinidad implicada y encarnada, que proyecta un horizonte de sentido abierto (transcendente). Recogiendo la experiencia religiosa, Lutero definía el pecado como un  encorvarse en sí mismo, ofuscarse con el propio yo, encapsularse y aislarse, obturarse y renegar; en este mismo contexto Pascal hablaba del “yo odioso”. Olvidamos que ayudar al otro nos ayuda, ya que el otro nos salva de nosotros mismos: por eso no hay nada más frutífero que el amor, el cual dice afecto o afección por el otro (com-pasión). 
 
      
 
    ---Saber y amar, Grecia y cristianismo: ¿se incluyen o excluyen mutuamente? ¿Son punto y aparte, punto y seguido o punto y final? 
 
    No hay sabiduría sin amor o diligencia (diligere); pero no hay amor sin saber o saborear (sapere). Grecia y el cristianismo se excluyen externamente, pero se incluyen internamente. Se trataría de fundar una Ilustración no abstractamente racional sino concretamente relacional, ecuménica, que reúna razón y corazón en una inteligencia afectiva. Su nombre más adecuado no sería modernidad ni posmodernidad, sino intramodernidad, la cual sería una modernidad interior y no meramente exterior o funcional, una modernidad axiológica que valora los valores humanos y no los inhumanos. 
 
      
 
    ---¿Un cristianismo débil, plural y ecuménico es una religión “descafeinada”,  sin identidad ni futuro?  
 
    Un cristianismo débil bien entendido puede ser un auténtico cristianismo fuerte. Por su parte, un cristianismo plural es un cristianismo unidiversal, y un cristianismo ecuménico es un cristianismo universal. El cual debe ser amoroso y no moroso, diligente y no dirigente, abierto y no encerrado, dialógico y no monológico, suturador o salvador de males y no saturador o abrumador de mandatos, preceptos y obligaciones farisaicas. Pues la auténtica obligación religiosa es la ligación o religación con la transcendencia (Dios). 
 
      
 
    ---¿Qué relación existe entre economía, religión, globalización y política? 
 
    En su aspecto negativo rige la relación de la abstracción: la economía es abstracta (el capital o el dinero), la religión instituida es abstracta (Dios o la divinidad), la globalización es abstracta (etérea y deletérea), la política es abstracta (funcional y funcionarial). Estamos en la era de la Abstracción, incluyendo su arte abstracto (sintomático). Pero cabe otra relación no abstracta sino encarnatoria, humanista o humanizadora, es decir, a favor del hombre y no a su contra. 
 
      
 
    ---¿Cuál es el papel de la religión y, en concreto, el de la Iglesia en la postmodernidad? 
 
    La religión debería tener un papel inspirador de apertura trascendental, pero a menudo obtiene un mero papel conspirador o pseudopolítico. En general las religiones tienen un papel excesivamente moderador o tradicionalista, conservador. En el cristianismo el catolicismo ha sido el adalid de cierto tradicionalismo, mientras que las Iglesias protestantes han tenido un rol más abierto y modernizador. Yo pienso que la religión debe mantener un alto tono moral o moralizador, pero no de moralina y tampoco desmoralizador, por lo cual debe implicarse en la realización de la realidad, de acuerdo al Dios implicado/encarnado del cristianismo auténtico.  
 
    Por su parte el catolicismo, que es menos individualista y más comunitario que el protestantismo liberal, debe llegar a ser lo que latentemente es: una Fratria de fratrías, una Hermandad de hermandades, una Iglesia de iglesias, una Comunidad en medio del mundo, presidida por la caridad. El Papa Francisco es el símbolo actual de esta Iglesia abierta y no en-cerrada: su característica antropológica y cristiana es la urdimbre afectiva frente a la estructura deshumanizada, la persona frente a las cosas, la vida frente al dogma, el amor frente al dolor. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    
    	 CLAVES DE LA CULTURA ACTUAL 
 
   
 
   


  
 

 EL EGO Y EL EROS 
 
     
 
    Byung-Chul Han es un filósofo germano-coreano emergente, crítico de nuestra sociedad capitalista desde posiciones heideggerianas. En su reciente obrita “La agonía de eros”, traducida por el colega Raúl Gabás, el autor descalifica al neoliberalismo actual por su narcisismo egoico, frente al cual propugna la apertura al otro como alteridad y alteración de lo real. Esta apertura al otro sacaría a nuestro yo narcisista fuera de su empalizada subjetiva y especular, conectándose con una realidad ampliada capaz de sonsacarlo de su encerrona existencial. 
 
    Frente al ego se propugna el eros. Mientras que el ego comienza fuerte y acaba debilitado por cuanto ensimismado, el eros comienza débil y acaba fortalecido precisamente por el otro. El ego es el sujeto de una sociedad saciada pero vacía, el eros es el sujeto de una sed insaciable pero plena. El ego busca solo lo positivo y encuentra lo negativo en soledad, el eros afronta la negatividad de lo real y el límite del otro con valentía moral. En definitiva, el eros nos salva del ego abriéndolo al otro. 
 
    El eros saca así al ego de su prisión a través del deseo y la pasión, así como de la transgresión y la trascendencia que rompe con la inmanencia sofocante. Al ego le encanta lo dado cosificado, al eros le gusta sobrepasar lo dado mediante su alteración. Por eso el ego se ancla en el presente tópico, mientras que el eros se proyecta en el futuro utópico y atópico. Por lo mismo el ego vive amurallado contra la muerte, mientras que el eros vive asumiendo la muerte abiertamente. 
 
    Como decía Marsilio Ficino, el amor es el espíritu vital que afirma hasta la muerte. Por su parte, Hegel interpreta el amor como el espíritu afirmativo o positivo capaz de coafirmar la negación de la muerte. Y ello, como explica Bataille, porque eros reafirma la continuidad del ser a través de la discontinuidad de los seres. Esta negatividad de la muerte es la que confiere precisamente el contrapunto musical a la vida, pues como dice B.C. Han, la fuerza de la negación consiste en que las cosas sean vivificadas justamente por su contrario. 
 
    La negatividad de eros no radica por consiguiente en la muerte, sino en su amortiguamiento antivital o antierótico, propio de nuestra sociedad falsamente saciada. En realidad la muerte abre el eros a su cumplimiento final, pero su amortiguamiento en nuestra cultura lo degrada y profaniza en un amor de mero consumo. Es la cosificación del amor y el sexo sin rostro ni semblante, que solo exhibe su cara mercantil para encarecerlo o explotarlo. Un tal amor se convierte así en pornografía explícita o implícita. 
 
    Consecuentemente nuestro filósofo critica la exposición del amor en su desnudez obscena, así como la desacralización y desritualización del amor en nuestra sociedad secularizadora. En esto nuestro autor discrepa del filósofo italiano G. Agamben, el cual contempla la desnudez más positivamente (edénicamente), al tiempo que ve en el museo una interesante secularización del templo, así como en el turismo una intrigante secularización de la peregrinación. Frente a ello, Han lucha contra la secularización profanizadora, intentando recuperar para el amor su trasfondo erótico sagrado. 
 
    En esta última confrontación aparece claramente la posición de B.C. Han. Por una parte, critica radicalmente el inmanentismo irredento de nuestra sociedad en nombre del eros trascendente y de la trascendencia religiosa, concitando a A. Badiou en su defensa del amor como transgresor del tiempo abierto amorosamente a la eternidad. Pero por otro lado, nuestro filósofo germano-coreano se muestra un tanto ingenuo, tal y como comparece expresamente en su visión de internet como demasiado virtual y poco virtuosa, obviando la esencial virtualidad de la red como relacionismo universal. 
 
      
 
   


  
 

   
 
      
 
    D’ORS: PENSAMIENTO FIGURATIVO 
 
      
 
    La reciente edición crítica de “La ciencia de la cultura”, la obra póstuma de Eugenio D´Ors, nos permite interpretar mejor el pensamiento figurativo del filósofo catalán. La filosofía dorsiana es un culturalismo, ya que la cultura representas aquí la clave de bóveda del hombre en su proceso de hominización y humanización. El hombre es un animal cultural, y la cultura humana es esencialmente simbólica: esta sería el apretado basamento o columna del pensamiento de nuestro filósofo que exponemos a continuación. 
 
      
 
    1 (La cultura) 
 
    Para Eugenio D´Ors el proceso de hominización comienza por la experiencia selvático-silvestre del hombre en un mundo sin todavía unidad ni unificación mental. La unificación de la experiencia interhumana se produce mediante la historia y la historificación de la experiencia, lo cual presupone ya una conciencia de unidad en el tiempo. Finalmente el cultivo de la cultura sobrehistórica produce la conciencia de la unidad en el espacio, una conciencia superior que refleja toda la humanidad. En este sentido la cultura puede denominarse también civilización, reentendiendo por una o por otra no una mera historia, sino la metahistoria de la humanidad. 
 
    D´Ors concibe por lo tanto las cultura humana como civilización, intepretada como una cultura de culturas. Esta Cultura con mayúsculas es ecuménica o universal, ya que posee una unidad humana y humanista, aunque alberga en su unidad la diversidad de las culturas exóticas o exotéricas, que nuestro autor considera a modo de dialectos de una Lengua cultural común. 
 
    Es propio de esta cultura universal humana ofrecer arquetipos o tipos, categorías o constantes que nuestro autor denomina “eones”. Así aparece el tipo o eón del imperio encarnado por Roma, o bien el tipo  o eón de la anarquía encarnado por Babel. Un eón es por consiguiente una idea con historia, así por ejemplo el clasicismo o bien el barroco (que incluye el romanticismo), los cuales instituyen estilos dominantes o dominados, formas que conforman nuestra experiencias y figuras que configuran nuestras vivencias. 
 
      
 
    2 (Pensamiento figurativo) 
 
    Para el dorsismo el pensamiento es figurativo; ello significa que nos figuramos las cosas, o sea, que nos lo figuramos todo. Este pensamiento figurativo es un pensamiento por formas o figuras, esquemas o símbolos. Estas figuras o figuraciones simbólicas son a la vez conceptuales y sensuales, tal y como puede comprobarse en la visión simbólica de los estilos artísticos (e.g. el gótico). Según D´Ors el símbolo es la representación de algo por un signo que tiene relaciones íntimas o entrañables con lo simbolzado, hasta el puto de que el signo simbólico se identifica con la realidad representada (así la balanza como justicia). 
 
    El simbolismo dorsiano se basa en la simbolicidad propia del lenguaje humano, el cual se define por expresar y nombrar, o sea, por la expresión denominativa y por la denominación expresiva. La expresión connota la corriente de la vida y su temporalidad  cuasi lírica, la denominación denota la figura o forma épica, el sustantivo o concepto. De este modo, la expresión indica la subjetividad fluente, y por su parte la denominación indica la objetivación, contención o detención del tiempo vivido en el espacio de la representación. 
 
    Esta dialéctica de fluencia y confluencia, dinámica y estática, apertura y cierre, domina toda la obra dorsiana, hasta el punto de definir toda experiencia como “una corriente obturada por una figura”. La corriente es la energía cuasi demónica, la figura es el ángel configurador o formalizador. Y es que todo fenómeno o realidad es a la vez fenómeno y símbolo, realidad y surrealidad, concreto y abstracto. La dialéctica dorsiana es una ironía que afirma y niega lo real de un modo claroscuro, aunque la claridad de la idea se sobrepone a la oscuridad de la materia sensible. Por eso se ha podido celebrar la Heliomaquia dorsiana. 
 
      
 
    3 (Heliomaquia) 
 
    La Heliomaquia no es la lucha de la luz contra las tinieblas, sino la lucha por la luz desde las tinieblas: se trata del esfuerzo típicamente masculino por ascender a la luz desde la oscuridad de los ínferos. Sin duda, hay en D´Ors un matiz fascistoide en esta elevación viril hacia la luz, sobrepasando las tinieblas y confusiones feminoides. La luz simboliza aquí el clasicismo greco-romano frente al decadentismo propio del romanticismo y del barroco, así pues, lo racional frente a lo irracional, lo patriarcal frente a lo matriarcal, lo claro, distinto y diferenciado frente a lo indiferenciado, comunal o comunistoide. 
 
    La razón clásica se yergue dorsianamente como paradigma del orden frente al desorden, de la virtud heroica frente a la cobardía feminoide, del antiguo humanismo frente al comunitarismo o socialismo, del idealismo espiritualista frente al materialismo. El logos y su lógica se sobreponen a lo ilógico, como el intelecto a lo sensual y la delimitación a lo indelimitado. Para D´Ors hay una continuidad entre el logos greco-romano y el logos católico-romano, con su clasicismo, orden y claridad. Frente a este logosracional pululan la irracionalidad del animismo y del panteísmo, desde la prehistoria hasta Wagner, arribando finalmente al malsano vitalismo moderno. 
 
    De esta guisa, D´Ors opone consecuentemente su culturalismo al naturalismo primitivo, el formalismo geométrico al informalismo de la elipse y la fuga, el dios patriarcal de Atenas a la diosa matriarcal de Creta. Todo lo que no es diáfano y aéreo (trasparente) resulta nebuloso y carnavalesco, como la propia tauromaquia, todo lo que no es ascensional resulta descensional, todo lo que no es esfuerzo masculino resulta pasividad feminoide. Sin embargo, nuestro autor, que busca la luz desde la oscuridad, es capaz de adscribir al varón el buen contacto con las cosas, mientras que la mujer obtiene el buen tacto con las personas. El homo faber o fabril es masculino, pero la mujer es apreciadora y humanizadora. Podríamos afirmar que el varón representa el clasicismo de la razón, mas la mujer representaría el anticlasicismo del corazón (encarnado en el romanticismo, pero también en el barroco). 
 
      
 
    4 (Clasicismo y barroco) 
 
    La figura plácida de Goethe está presente en toda la obra dorsiana. Por su parte, la contrafigura inquieta de Nietzsche está compresente en esta filosofía bajo las categorías de lo clásico racional (apolíneo) y de lo anticlásico irracional (dionisiano). El clasicismo greco-romano impone un patriarcalismo racional e individualista, que sojuzga al viejo trasfondo matriarcal, naturalista y comunal. La ciudad clásica se sobrepone al campo rústico  o agrario, como Atenas y Atenea a Demeter o Ceres. El nacimiento de la tragedia del espíritu de la música, según Nietzsche, cede al renacimiento del drama político  y su dramaturgia ciudadana que culmina en Shakespeare. Los viejos misterios agrícolas del trigo y de la vid, Dioniso o Baco, ceden a la política del Estado entronizado por sobre el campo tribal. 
 
    Sin embargo, D´Ors no se empecina en un puro clasicismo racionalista, sino que lo concibe en relación contrapuntística con su sombra irracional, llámese el romanticismo o el barroco (que para nuestro autor pertenecen a un mismo gesto anticlásico). La razón clásica y su claridad racional no puede comprenderse sin el contrapunto de su sombra oscura, propia del romanticismo barroco o del barroco romántico. La diferencia estriba a nuestro entender en que el clasicismo racionaliza lo irracional, mientras que el romanticismo lo sutura sentimentalmente y el barroco lo satura voluntariosamente. Si el clasicismo se caracteriza por la razón, el romanticismo se caracterizaría por el corazón y el barroco por la voluntad (voluntarismo).  
 
    Ahora bien, el gran movimiento dialéctico del Renacimiento no cabe colocarlo de parte del clasicismo, como hace D´Ors, ya que participa de la razón y del corazón, de lo clásico y lo romántico-barroco, del logos masculino y del eros femenino. El caso es que cuando nos confrontamos a fenómenos tan singulares como el del Renacimiento, los esquemas rígidos se rompen. Tal es también el caso especial de la música de J.S.Bach, a la vez barroca y romántica en su urdimbre, pero clasicísima en su estructura. En ella se conjuga el sentimiento y la pasión, la voluntad y la razón cuasi matemática. Finalmente tampoco es fácil tipificar el movimiento profundo del protestantismo luterano en su tiempo, que D´Ors intenta sin éxito adscribir liminalmente a un cierto clasicismo racional e incluso optimista (obviando su obvio pesimismo). 
 
    Pues no es Lutero sino Calvino el que si acaso podría adscribirse a cierto clasicismo racional y optimista, como mostró Max Weber al estudiar el optimismo del trabajo en la ética calvinista. Frente a este optimismo calvinista, Lutero presenta un pesimismo antropológico, malgré D´Ors, que lo emparenta con san Agustín y los jansenistas, y lo aparta del clasicismo optimista de Pelagio, el franciscanismo  e incluso el jesuitismo, un catolicismo que abarca desde Trento hasta la figura de  J.J.Rousseau. Finalmente el propio mediterráneo, que es el ámbito geográfico de D´Ors, no es solo concebible por el clasicismo de Grecia y Roma, sino también por el anticlasicismo de Creta y Eleusis, así como del romanticismo y el barroco. 
 
      
 
    5 (Lenguaje y simbolismo) 
 
    La filosofía dorsiana funda una dialéctica de las formas o formaciones contrarias, representadas por la razón clásica y el anticlasicismo irracional. Nuestro autor ejemplifica el clasicismo por la idea masculina de la vida (el intelecto), mientras que el anticlasicismo, sea romántico o barroco, es ejemplificado por la contraidea femenina de la vida (el amor). En su obra “La ciencia de la cultura”, D´Ors recupera su vieja noción del ángel y lo angélico para proponer una cierta síntesis entre lo masculino y lo femenino, lo racional y lo irracional, cuyo precipitado sería un espíritu androgínico, aunque siempre bajo la primacía masculina. 
 
    Pero la clave de la filosofía dorsiana radica en su pensamiento figurativo, el cual concibe la figuración simbólica como la esencia de la cultura, la cual es a su vez la esencia de nuestra existencia típicamente humana. La cultura convierte el animal en hombre mediante un proceso de hominización y humanización, que desemboca en la abstracción (yo diría extracción) del sentido existencial. La cultura es la auténtica sobrenaturaleza del hombre, la cual triunfa siquiera simbólicamente sobre el hiperrealismo angustioso de la muerte mediante el lenguaje. Como dice nuestro autor:  
 
    “Cada nombre es una tumba de memoria   
 
     y exorcismo.” (C.C., pág. 397). 
 
    Cuidado, el lenguaje es tumba de la realidad porque tumba esa hiperrealidad mortal y la reconvierte en realidad surreal (simbólica). Pero sobre todo el lenguaje es tumba de la realidad en cuanto monumento de la ausencia. En la antropología de D´Ors la tumba es la matriz de la historia cultural humana, por cuanto no es un mero enterramiento sino una protección cultural de lo natural yerto o muerto. De esta guisa, la tumba es la negación afirmativa de la vida sobre la muerte. 
 
    Junto a la tumba como matriz de la historia, nuestro autor propone la prohibición del incesto como la matriz de la cultura. En efecto, la prescripción del incesto es una especie de tumba también simbólica, ya que articula positiva o vitalmente y negativa o mortalmente las relaciones interhumanas fundamentales. La tumba es el cultivo o cultura del muerto, así revivido o rememorado (simbolizado); por su parte, la prescripción del incesto es el cultivo o cultura del vivo, así renacido en la apertura (simbólica), frente a su reducción animal o incultural, (re)mediando su inmediatez y abriendo su encerrona al otro/otra. 
 
      
 
    (Conclusión intramoderna) 
 
    Podríamos asociar el clasicismo racional dorsiano con la modernidad, así como el romanticismo barroco con la posmodernidad. Pero en este cuadro falta el arquetipo o eón decisivo de la intramodernidad, la cual procede de un clasicismo interior o romántico-barroco. Creo que E. D´Ors ha olvidado esta eventualidad o alternativa alterativa de su cuadro clásico dualista. Pero frente al dualismo entre racionalismo e irracionalismo se trataría de asumir una razón interior: la propia del clasicismo tal y como se muestra en el gran Renacimiento (por influjo de la interioridad cristiana sobre la exterioridad pagana), así como la propia de una modernidad interior o intramodernidad.  
 
    La intramodernidad sería el fruto de la lucha entre modernidad y posmodernidad, cuyo precipitado debería ser una modernidad ad intra: interior y no meramente exterior (a modo de mero escaparate o espectáculo sin alma), axiológica o valorativa y no meramente funcional, regida no por las razón abstracta ni por la irrazón concreta, sino por la razón-sentido, es decir, por la razón encarnada y humanada que denominamos sentido (sensus). 
 
    Desde una perspectiva general, la filosofía de D´Ors ha tratado de patriarcalizar o masculinizar la cultura con un gesto propio de su modernidad (fascistoide). Desde nuestra propio posición filosófico-antropológica hemos tratado de matriarcalizar o feminizar  la cultura con gesto propio de la crítica contracultural y posmoderna. Finalmente hoy se trataría ya no de patriarcalizar o de matriarcalizar la cultura, masculinizar o feminizar civilización, sino de fratriarcalizar el mundo y la vida, hermanándola democráticamente. A ello llamamos precisamente Intramodernidad. 
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    OTRO DIOS 
 
      
 
    Si lo comprendes 
 
    no es Dios  
 
    (San Agustín) 
 
      
 
    0 (Presentación) 
 
    El conocido teólogo Juan José Tamayo publica “Cincuenta intelectuales para una conciencia crítica” en Fragmenta Editorial, en el que se ofrece una amplia visión ecuménica de las teologías en la actualidad, con especial énfasis de la teología cristiana. El autor de semejante suma teológica es un teólogo crítico y heterodoxo, pero no hereje ni herético, en la línea abierta entre nosotros por José Luis Aranguren. 
 
    La teología de la liberación que representa J.J. Tamayo inclina la balanza en esa dirección, que va de E. Cardenal a L. Boff, pero se abre a todos los vientos del espíritu religioso, estudiando su espectro social y cultural en nuestro tiempo, de Occidente a Oriente y de Norte a Sur, del marxiano E. Bloch o J. Saramago a Bonhoeffer y H. Küng, pasando por las feministas S. Beauvoir, D. Sölle y Schüssler-Fiorenza. 
 
    También encuentran cabida en esta magna obra teológica las posiciones de S. Weil y H. Arendt, así como las de G. Vermes, K. Rahner o E. Drewermann. Especial interés merece la teología de las religiones y el diálogo intra- e interreligioso, representado por nuestro R. Panikkar y P. Knitter. Situemos los ejes de semejante aportación teológica, a través de una reflexión hermenéutica al respecto. 
 
    1 (Otro Dios) 
 
    En su amplio volumen el autor nos presenta una especie de frente intelectual, entendiendo por intelectual el que ofrece algún tipo de alternativa alterativa de nuestra realidad religiosa, a menudo amazacotada o dogmatizada. Los cincuenta intelectuales concitados debaten en el contexto de nuestra sociedad moderna, estudiando desde sus respectivas perspectivas la dialéctica de la modernidad en su positividad y negatividad, así como en su dualismo entre riqueza y pobreza, dominio y sometimiento, razón e irrazón. El peligro de la religión en sus diversas situaciones y circunstancias radica en proponer la religación liberadora propia de su mensaje como burda ligazón o encadenamiento. 
 
    Las religiones como doctrinas de salvación se pervierten a menudo en doctrinas de perdición, a través del dogmatismo y el fundamentalismo, el inmovilismo o el estatismo, la superstición y el literalismo. José Saramago se hace eco del sufrimiento infringido por las religiones, así como del despotismo típico del Dios clásico y tradicional, auténtico tirano enajenador o alienador y “perdonavidas”. 
 
    No extraña que D. Sölle y H. Jonas critiquen la clásica y oprimente omnipotencia  divina como un tipo de superpoder basado en lo que Schüssler-Fiorenza denomina el “kyriarcado” o señorío despótico del Dios patriarcal. 
 
      
 
    2 (El Dios otro) 
 
    La propia Schüssler-Fiorenza, junto con Elisabeth A. Johnson, reafirman un feminismo que se remite a la experiencia igualitaria de la comunidad de Jesús, una experiencia evangélica que se propaga en los primeros tiempos del cristianismo hasta topar con su imperialización por Constantino. Lo que se pone en crisis es pues la proyección de un Dios-patrón caracterizado por su razón patriarcal, como lo llama nuestra María Zambrano, criticado en nombre de un Dios-corazón del universo, como lo quiere Bonhoeffer. La Zambrano llega a hablar de una “razón guerrera” prototípica de la mentalidad greco-semita, proyectada tanto en el Dios griego como en el Dios antiguotestamentario. 
 
    Frente a semejante Dios violento se yergue la figura del Dios de Jesús, caracterizado ya no por su prepotencia y poder imponente sino por su impotencia: es el Dios crucificado, estudiado de Bonhoeffer a Moltmann, redefinido como el Dios-amor en el Nuevo Testamento. El amor y la misericordia de este Dios evangélico, estudiado por Jon Sobrino, remite a la entraña materna, ya que la compasión en hebreo remite a las entrañas femeninas (rechem), como aduce E.Johnson. En este sentido H. Arendt ha podido definir la esencia entrañable del cristianismo originario como la bondad humanada o caridad, frente al abstracto bien platónico idealista. 
 
      
 
    3 (La otredad de Dios) 
 
    En la obra de María Zambrano, su discípula Ana Bundgaard descubre la experiencia lingüística del límite, el cual se abre a lo místico o trascendente, como adujera Wittgenstein. Nadie ha expresado este límite místico mejor que Saramago, cuando define a Dios como el silencio del universo: un silencio trascendental atravesado por el grito del hombre, que da sentido inmanente a ese silencio. Así que el silencio de Dios se quiebra en el grito humano que pone una nota de sentido contingente y finito en el horizonte del infinito. Con razón concluye al propio J.J. Tamayo que el “ateo” Saramago ha definido místicamente a la divinidad como silencio, trasgredido por el hombre como un Job sufriente. 
 
    Se abre así la utopía de un sentido humano que palpita, sufriendo, como una nota musical en el pentagrama del infinito. Que no en vano la música es la gran utopía cultural encarnada por el hombre, según E. Bloch. El hombre simboliza así, religiosamente, el sentido del Dios, dotándolo de una sonoridad silente en el budismo o bien de una sonoridad estridente en el judeocristianismo. En ambos casos Dios no es el que pensamos, sino el que nos piensa silenciosamente. Pues nuestro grito religioso es humano, demasiado humano, el suspiro trágico de la critatura oprimida, como dejó escrito Marx fehacientemente. 
 
      
 
    4 (Utopía y eutopía) 
 
    La obra de J.J. Tamayo que comentamos articula una auténtica teología de la deliberación, que desemboca en una teología de la liberación. Pues sin deliberación no hay liberación, y la deliberación sobre Dios nos libera de los dioses odiosos, así como de los no-dioses o ídolos. Si lo comprendes no es Dios, dice San Agustín, lo cual significa que el auténtico Dios no es el que es sino su otredad u otración, el amor de caridad, la liberación del hombre a través de su encarnación o radical implicación emancipadora. 
 
    Una vieja humanidad ruinosa, infatuada de su grandeza, como cita W. Benjamin, ha proyectado un Dios ruinoso, asimismo infatuado de su grandeza. Este mutuo enfatuamiento de Dios y el hombre resulta típico de nuestra razón abstracta, pero es letal para la vida, porque no tiene en cuenta el mal, el sufrimiento y la muerte. La modernidad con su razón abstracta, incluida la ciencia, ve en la realidad cuestiones de conocimiento teórico pero no de reconocimiento práxico, evitando así tomar conciencia del sufrimiento de nuestra realidad, como advirtiera ya el propio Nietzsche. 
 
    Solo otro Dios, el Dios otro, puede ofrecer sentido crítico a nuestro propio sufrimiento en este mundo. Se trata por lo tanto de una nueva imagen de Dios, la cual implica una nueva imaginación de Dios encarnado o implicado en este mundo, y no meramente en el otro. Ya no se trata del viejo Dios imponente sino impotente, ya no de un Dios inhumano sino humano o humanizado, ya no del Dios ortodoxo y abstracto sino heterodoxo y concreto. Este Dios heterodoxo lo es porque asume críticamente nuestra miseria, abriéndola a la esperanza de una resurrección de nuestro cuerpo mortal incoada ya en esta vida. 
 
    J.J. Tamayo habla de utopía al respecto, aunque el término utopía puede resultar idealista. Digamos que la utopía es el no-lugar, frente a la que yo prefiero la “eutopía” como el buen lugar o lugar bueno. Mientras que la utopía es herética y revolucionaria, la eutopía es heterodoxa y evolucionaria. La auténtica utopía estaría simbolizada por el más allá, en la vida eterna,y no realizada ni realizable literalmente en el más acá, en la vida temporal, mientras que la auténtica eutopía es realizable en el más acá, en esta vida humana. Utopías inhumanas han sido el fascismo y el comunismo; utopía humana o eutopía es la democracia posible aunque imposible plenamente. 
 
    Algo parecido ocurre con la actual utopía feminista, cuyo deseo de igualdad radical debe complementarse con el deseo de la diferencia. Se trata de construir una utopía humana o eutopía, basada en la diferencia en igualdad y en la igualdad en diferencia, ya que hombres y mujeres somos a la vez iguales y diferentes. Es la conjugación democrática de la igualdad y la libertad, configurada a través de una fraternidad de origen religioso y cristiano. 
 
      
 
    5 (Conclusión crítica) 
 
    El mito es ortodoxo de origen y remite al pasado, la utopía es herética de finalidad y remite al futuro. Pero se trataría de afirmar un presente que coagula pasado y futuro eutópicamente, un presente abierto y no encerrado, crítico o heterodoxo y no ideológico, evolucionario y no involucionario ni revolucionario. La eutopía es entonces una utopía bien temperada o templada simbólicamente, y no tomada literalmente. Y es que el Dios símbolo del sentido radical es irrepresentable, y nadie ni nada puede representarlo adecuadamente, ninguna realidad, ni siquiera sus llamados representantes, criticados por Drewerman por su burocracia y falta de espíritu. 
 
    El ejemplo de la utopía/eutopía feminista nos recuerda su parte positiva o emancipatoria y su parte negativa o machista-feminista. La propia Schüssler-Fiorenza nos ha mostrado cómo las mujeres de origen africano fueron víctimas de las mujeres blancas, esposas de los patronos americanos. El llamado patriarcalismo o machismo se ha dado a menudo interiorizado en la mujer, cuando celebra cierto machotismo o fuertismo en el hombre. Hay que tener cuidado al respecto con la crítica acerba del feminismo de la igualdad frente al feminismo de la diferencia, que trata de salvaguardar o defender la especificidad femenina, por ejemplo de la maternidad. 
 
    Precisamente por todo ello propuse la idea del “femEnismo” como afirmación no solo de lo femenino en la fémina, sino también de lo femenino en el varón, precisamente frente al masculinismo triunfante, tal y como se muestra en el tradicional mito del héroe matadragones. 
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 LA SABIDURÍA RADICAL DE JESÚS DE NAZARET 
 
      
 
      
 
    Bendecid a los que os maldicen 
 
          (Jesús en: Lucas 6, 28) 
 
      
 
      
 
    1 (Sabiduría radical) 
 
    La sabiduría no es mero saber teórico, sino saber vital, así pues una forma de vida, una actitud existencial, un estilo de vida. Pues bien, la sabiduría de Jesús de Nazaret es una sabiduría radical, por cuanto predica y practica la radicación del universo en una sacralidad latente o divinidad encarnada. Se trata de una sabiduría religiosa, la cual se define como una sabiduría de religación del mundo al trasmundo, de la exterioridad a la interioridad, de la inmanencia a su trascendencia. 
 
    En este sentido, Jesús es un radical religioso, pero un marginal teológico, ya que no hace radicar la realidad en una suprarealidad platónica, ni  en un Absoluto irrelato o irrelacional, sino en un Dios relacional e implicado. Dios no está arriba y afuera, como aduce la gran tradición idealista, sino abajo y adentro. En efecto, el Dios jesuánico es la divinidad latente y latiente del universo, a modo de alma o corazón del mundo, implícito o implicado en el gran despliegue o explicación del todo como su sentido íntimo o intrínseco. 
 
    La sabiduría radical de Jesús de Nazaret tiene un nombre específico y dice apertura trascendental de las realidades a su intrarrealidad, de los seres al ser, de la inmanencia a su trascendencia, de las cosas al alma de las cosas. Frente a la razón pura y a la verdad abstracta, la radical sabiduría jesuánica afirma el sentido interior frente al sinsentido exterior. Por eso la clave de la religión nazarena es el amor, entendido como coligación del mundo, y expresado como la bendición frente a la maldición, a modo de positivación de la negación o negatividad del mundo. 
 
      
 
    2 (Un judío mediterráneo) 
 
    En la nueva exégesis del Nazareno que va de G. Theissen a J.D. Crossan, se ha puesto de manifiesto el carácter judío de Jesús, pero también su contexto campesino mediterráneo. Jesús es el judío Yeshua, nombre que alude al Yahvé salvador; pero es también un campesino/artesano  galileo que paga los impuestos a los romanos como buen “pagano” de los pagos de Nazaret. 
 
    Ahora bien, la buena nueva radica en que el Dios de Jesús no es el Dios patriarcal judío ni el Dios patriarcal indoeuropeo, romano o pagano, sino una divinidad encarnada, un Dios de amor, humanado y fraterno. Por eso el símbolo evangélico por excelencia no es el águila tradicional celeste que atrapa a la serpiente terrácea, sino la paloma junto a la serpiente, el aire libre sobre la tierra madre. La actitud de Jesús resulta tan radical al respecto que sus oponentes fariseos lo consideran poseído por el demonio Beelcebú, un demonio que remite a Baal y la vieja religiosidad cananea de carácter naturalista. 
 
    Este trasfondo naturalista mediterráneo reaparece no sólo en su visión de una naturaleza matricial, sino también en un logion apócrifo pero significativo, en el que se expresa un rasgo netamente naturalista: “Hended un madero, y yo estoy allí; levantad una piedra, y allí me encontrareis”. El investigador Burton L. Mack y socios del Jesus Seminar norteamericano han interpretado este naturalismo de Jesús como un rasgo que remite a la sabiduría cínica, ya que los cínicos eran sabios itinerantes que practicaban la autarquía o autosuficiencia, llevando un tipo de vida libre, natural y de signo contracultural (cuasi hippie). 
 
      
 
    3 (Platonismo cínico) 
 
    La comparación entre la sabiduría existencial de Jesús y la sabiduría vital de los cínicos resulta intrigante, pero algo distorsionada. Los cínicos son independientes e individualistas, recorren las ciudades predicando autosuficiencia y practicando independencia, mientras que Jesús es personal y abierto al otro, predicando el bien común o comunitario y practicando la cooperación en ámbitos rurales en favor de los desposeídos, abandonados y sufrientes. Digamos que los cínicos son críticos y autoafirmativos, mientras que Jesús es crítico pero heteroafirmativo o afirmador del otro. 
 
    Un cínico por excelencia, Antístenes, predica y practica la autarquía o autosuficiencia, representando la línea más independiente de Sócrates, cuyo discípulo se considera. La otra línea socrática es la platónica, asumida por Platón y de carácter idealista. Por lo tanto, hay un Sócrates platónico o idealista y hay un Sócrates antiplatónico o antidealista. Cabría entonces situar la auténtica personalidad medial de Sócrates en la intersección platónico-cínica, tal y como hace acaso su discípulo más fiel, Jenofonte, en su “Recuerdos de Sócrates” (Memorabilia). 
 
    Así que Platón hace de Sócrates un espiritualista, mientras que Antístenes hace de Sócrates un naturalista. La interpretación de Sócrates por parte de Jenofonte toma en cuenta ambos aspectos, el ideal y el real, el espiritualismo y el realismo. La solución socrática de estos extremos o contrarios radicaría en la afirmación del “alma” como ámbito de mediación entre el cuerpo material y el espíritu inmaterial, a modo de aferencia de los contrarios. 
 
    En efecto, Sócrates sublima el eros, que cohesiona todas las cosas en el universo, en amor, amistad o afecto interhumano (filía), proyectando una “fratría” cultural en la que el saber se convierte en sabiduría y la sabiduría en virtud o virtualidad existencial. Como afirma Jenofonte, la filosofía socrática se caracteriza por el cuidado del alma, una cura o cuidado a través de la palabra terapéutica y la bonhomía ética. 
 
      
 
    4 (Sócrates y Jesús) 
 
    Pensamos que la comparación entre la sabiduría de Jesús de Nazaret y la sabiduría cínica, tal y como lo ha planteado el Jesus Seminar, sitúa la figura del Nazareno en el ámbito de la izquierda socrática (cínica), evitando colocarlo como casi toda la tradición en la derecha socrática (platónica). Ello se debe sin duda al loable intento de separar el cristianismo originario o nazareno del posterior cristianismo eclesiástico, con sus componendas platónico-idealistas y su dualismo clásico tradicional. Se ha tratado así de corregir al Jesús idealista e idealizado por la tradición cristiana en nombre del Jesús real y realista, marginal y radical.  
 
    Sin embargo se trataría ahora de asumir a Sócrates en toda su ambivalencia platónico-cínica, precisamente para poder compararlo adecuadamente con la sabiduría platónico-cínica del propio Jesús. Dicho desde una perspectiva más amplia, la auténtica comparación de la sabiduría de Jesús no es tanto con la sabiduría unilateralmente cínica, a pesar de ciertos rasgos parecidos, pero tampoco con la sabiduría platónica, tan idealista, sino con la sabiduría socrática, la cual ofrece a la vez rasgos platónicos y rasgos antiplatónicos o cínicos. 
 
     El Renacimiento europeo supo ver bien a través de Marsilio Ficino el paralelismo entre Sócrates y Jesús, el filósofo itinerante por Atenas y el profeta itinerante por Galilea, dos personalidades que predican el bien y practican la bondad, dos sapientes que no cobran por su sapiencia como los sofistas, dos genios que oyen la voz interior de la conciencia, dos críticos del poder político representado por Alcibíades y Judas respectivamente, dos fundadores de fratrías o hermandades filosófico-religiosas, dos antihéroes que asumen la muerte abriéndola a su trascendencia. Ni Sócrates ni Jesús han escriturado su sabiduría porque no querían fijarla, sino dejarla abierta sin dogmatismos (sean platónicos o eclesiásticos). Frente al sedentarismo escriturario ambos son nómadas o itinerantes, transeúntes o transitivos, viandantes que abren camino al caminar, dialogadores y dialécticos. 
 
    Según Numenio de Apamea, discípulo de Pitágoras y Platón, precursor del neoplatonismo y desterrado por Nerón, Platón no sería sino un Moisés que escribe en ático. Ahora bien, si Platón es el Moisés griego, Sócrates es el Jesús ateniense, pudiéndosele considerar filosóficamente a Jesús como el Sócrates judío (salvadas las distancias). En cualquier caso, podemos hablar de un denominador común entre Sócrates y Jesús, y es una paralela sabiduría platónico-cínica (con un toque estoico en ambos casos). De este modo, este Jesús socrático toma sus distancias del clásico Jesús platónico, propio de la Iglesia más tradicional. 
 
      
 
    5 (Jesús de Nazaret) 
 
    Naturalmente Sócrates no llega al profetismo de Jesús de Nazaret, y por su parte Jesús desplaza la sabiduría filosófica (socrática) por la sabiduría religiosa (sacrática). En este sentido la sabiduría de Jesús es más radical que la sabiduría de Sócrates, porque es una sabiduría religadora y no meramente ligadora a lo Sócrates, de modo que en el Nazareno el talento socrático se convierte en talante sacrático, por cuanto radicalmente abierto a una trascendencia considerada al principio inminente o apocalíptica ( a lo Juan Bautista), y finalmente inmanente (escatológica). 
 
     Esta trascendencia inminente y finalmente inmanente es el proclamado Reino de Dios, que recoge el origen paradisíaco y lo proyecta al futuro escatológico, pero que está ya presente en medio de los hombres como irrupción de la gracia del Dios jesuánico o nazareno. El cual es un Dios-cómplice, por cuanto encarna la coimplicidad de todas las cosas en el amor (agape). 
 
    En mi opinión tanto Sócrates como Jesús luchan contra el dualismo platónico, gnóstico o idealista (abstracto), el primero en nombre del eros mediador, el segundo en nombre del amor remediador (agape), y por lo tanto los dos en nombre del amor interpretado como nexo y plexo del universo en su relación trascendental. Un amor que asciende socráticamente (platónicamente)  y un amor que desciende cristianamente (encarnatoriamente), pero en ambos casos un amor medial que intermedia cielo y tierra, espíritu y cuerpo, alma y mundo. Se trata de un amor que sutura la escisión y remedia el dualismo esquizoide propio del hombre abandonado al mundo.  
 
    En el caso de Jesús el amor predicado/practicado se realiza desde su posición de “célibe”, en el caso de Sócrates se trata de un cuasi célibe, ya que deja a su mujer e hijos para fundar una fratría filosófica abierta. Examinemos ahora este estado de suelto o soltero, de persona singular, de solo o solitario acompañado por la confratría o cofradía. No se trata de un rasgo cínico o individualista, sino si acaso platónico-cínico, tanto socrático como jesuánico. 
 
     En efecto, no se trata de autosuficiencia sino de complección, no se trata de independencia sino de autoasunción, no se trata de individuación sino de personalización. Frente al casado tradicional, el singular filosófico o religioso (célibe) no se autodefine como separado o apartado de los demás, pero tampoco como la media naranja del otro/otra, sino como la complección o complexión simbólica de lo separado en su interioridad anímica: animus y ánima, masculino y femenino, varonía y femenía. Veámoslo más despacio. 
 
      
 
    6 (Androginia simbólica) 
 
    Nos las habemos con el mito del andrógino y con la mística de la androginia, la cual define a la persona como integridad o integración simbólica de los contrarios, como la reconversión del dualismo y la dualidad en dualitud o dualéctica de los opuestos, como síntesis personal o integradora frente al análisis funcional y desintegrador. De esta guisa, el “célibe” adquiere una suficiencia no real o natural sino simbólica o cultural, puesto que es un solo acompañante y acompañado, así como un solitario solidario.  
 
    En el socratismo Sócrates sublima su eros ascensional, platónica o espiritualmente; en el cristianismo Jesús encarna descensionalmente el amor de Dios: el cual es un amor androgínico, materno y paterno, masculino y femenino, íntegro o integral. En el primer caso el amor terrestre se sublima en el celeste, en el segundo caso el amor celeste se encarna en el terrestre. 
 
    La cuestión de la androginia aparece explícitamente en el socratismo, por ejemplo en el Banquete o Simposio de Platón, pero también en el cristianismo tal y como lo confirman el Evangelio de Tomás y el Evangelio de los egipcios, pero también los Evangelios canónicos cuando Jesús reafirma el celibato propio del que se hace “eunuco” por amor. Este célibe o eunuco por amor es el hombre libre o liberado del dualismo, asumido en su propia persona andróginamente, tal y como A.F.J.Klijn ha estudiado en su obra “The Singler-One” sobre la figura o figuración del andrógino en el cristianismo primitivo.  
 
    La androginia comparece como una recuperación del origen (paradisíaco) y del fin (escatológico), si bien afirmada en el presente simbólica y no literalmente, asuntiva y proyectivamente pero no fundamentalistamente. En este contexto androgínico se inscribe también la referencia al “niño”, el cual funge como sujeto simbólico del Reino o reinado de Dios en este mundo y frente a este mundo; pues conocida es su fragilidad, espontaneidad y polimorfía. 
 
    La integración de la dualidad propia de este mundo en una unidad trasmundana recorre la literatura tanto filosófica como religiosa, tanto socrática como cristiana. En el Antiguo Testamento Dios crea las realidades de dos en dos, no sólo complementaria sino cómplicemente: la luz y la oscuridad, el día y la noche, varón y hembra, derecha e izquierda, arriba y abajo, positividad y negatividad. En el Nuevo Testamento Jesús envía también a sus discípulos de dos en dos complementaria y cómplicemente, hasta el punto de que algunos exegetas hablan del envío de un hombre junto a una mujer, recordando que san Pablo aboga por llevar en sus peregrinaciones una “mujer hermana”, igual que los demás apóstoles (I Cor 9, 5). 
 
     En cualquier caso, la dualidad real se convierte en unidad simbólica o mística, de acuerdo con el Evangelio de Tomás, en el que se propugna hacer del dos uno. La personificación de semejante reunión de contrarios es el propio Pablo de Tarso, el uno singular, el dos en uno, el célibe liberado y liberador de la Ley en nombre de la gracia de un amor conjuntivo y no disjuntivo, unificador y no escindido, asuntor o resolutor  y no disolutor. 
 
      
 
    7 (Homoerótica) 
 
    La androginia sería la clave para comprender el celibato, ya que el célibe funge como un andrógino cultural o socrático, místico o cultual, en todo caso simbólico y no literal. En esta configuración androgínica se inscribe también la figura primitiva del bautizado cristiano, en cuanto iniciado que supera el dualismo mundano (masculino-femenino) y se convierte en un regenerado: de ahí su desnudez ritual. 
 
    En el extraño relato del Evangelio secreto de Marcos, el joven resucitado por Jesús pasa la noche desnudo con este en un ritual de resurrección o “resuscitación” simbólica a través del rito bautismal. Los gnósticos de Corinto y los carpocracianos interpretaron este ritual como una iniciación homoerótica, con reminiscencias tanto de la homosexualidad sagrada de algún sacerdote de Asclepio como del modelo homoerótico griego socrático-platónico, sin percatarse del simbolismo androgínico que lo atraviesa y le confiere sentido hermenéutico. 
 
    Nos confrontamos así con la androginia simbólica, coloreada por una presunta homoerótica sublimada, tanto en el contexto socrático como en el contexto jesuánico. Ahora bien, conviene advertir en este contexto que la androginia es la asunción del ánima femenina por parte del ánimus masculino (y viceversa), a modo de personalización, integración o complección. Ya el viejo J.J.Bachofen interpretó la homoerótica sublimatoria de Sócrates-Platón como una desfijación y superación de la promiscuidad ginecocrática, así como una elevación o sublimación de la sexualidad natural en erótica cultural. 
 
    No extraña por lo tanto al respecto la figuración clásica de Sócrates situado simbólicamente entre  su mujer Jantipa y su discípulo Agatón (este en el Banquete o Simposio de Platón). Como tampoco extraña la figuración de Jesús situado simbólicamente entre María Magdalena y el discípulo Juan (este en el Ágape o Última Cena).  
 
    La Escuela de C.G. Jung, con Erich Neumann al frente, ha podido ver en la personalidad androgínica al auténtico creador o personalidad creativa, por cuanto encarna la integración de los contrarios propia de la divinidad creadora. Esta androginia creadora aparecería explícitamente  en los casos singulares de Sócrates o Jesús, de Buda o Francisco de Asís, Leonardo o Miguel Ángel, Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, Gandhi o Wittgenstein… 
 
    El Reino de Dios anunciado por Jesús está dentro y fuera de nosotros, ya ha llegado y todavía no, representando la subversión de los roles patriarcales y su división entre varón y mujer, griego y judío, libre y esclavo, rico y pobre, como señala san Pablo. Liberarse de semejantes roles fijadores es librarse de su atrapamiento, remediando su partición, particularismo y división en una unidad, en la que Dios comparece como todo en todos (de nuevo san Pablo). Por eso emerge en el primitivo cristianismo una actitud anarcoide o anarcoidal, que en realidad es “anarcordial”, representada por el monaquismo orientalizante y por el celibato libre y liberado(r). 
 
    Subyace en esto sin duda una actitud cuasi cínica pero también estoica, así como una actitud socrática revertida en sacrática. El propio Epicteto es una buena muestra de un tipo liberado que no tiene nada y lo tiene todo, un concepto este del todo-nada que acaba proyectándose en el Dios como Todo-Nada, tal y como reaparece en el maestro Eckhart.  
 
    Curiosamente los prodigios o milagros que efectúa Jesús a su paso por los pueblos son los signos o símbolos de semejante liberación de las cadenas del ser entitativo (reificado), así como de la sujeción demoníaca a una realidad represiva y opresiva de signo dual y esquizoide. Por eso en el Evangelio de san Juan los milagros de Jesús se interpretan como liberaciones del mundo físico o fijado, fixista, en nombre del Espíritu que nos libra de semejante sujeción literal. 
 
      
 
    8 (Filosofías) 
 
    A partir del historiador judío Flavio Josefo cabe articular un elenco de las filosofías griegas en correlación con las actitudes religiosas de los judíos de comienzos de nuestra era. Los fariseos reflejarían cierto estoicismo, los saduceos cierto epicureísmo y los esenios cierto pitagorismo. Pero aquí nos hemos planteado dónde situar la sabiduría radical de Jesús de Nazaret, a la vez profeta judío y taumaturgo mediterráneo. 
 
    Ciertamente la Iglesia ha situado tradicionalmente la sabiduría radical de Jesús en una línea más bien platónica, idealista y espiritualista, desradicalizando así la teoría y práctica nazarena; hasta el punto de que C. Marx pudo considerar la religión como “un platonismo para el pueblo”. Reaccionando a semejante mitificación de la religión, así como a la idealización de la figura de Jesús, el Jesus Seminar norteamericano ha rechazado la correlación entre el cristianismo y el platonismo, Jesús y Platón, optando por el otro extremo al correlacionar el movimiento de Jesús con el movimiento cínico, según hemos expuesto anteriormente. 
 
     Pero se trata efectivamente de dos extremismos, ya que la sabiduría de Jesús no es platónico-aristocrática, pero tampoco cínico-libertaria (piénsese en Diógenes el cínico). Por eso creemos que la sabiduría de Jesús puede y debe correlacionarse con la sabiduría de Sócrates, tal y como intuyó el Renacimiento, como ha mostrado convincentemente la historiadora Agnes Heller.  
 
    Efectivamente, tanto Sócrates como Jesús son dos maestros de la vida que predican y practican una sabiduría existencial: filosófica y mediadora en Sócrates, religiosa y remediadora en Jesús, pero en ambos casos a través de una subversión de las costumbres enajenadas o alienadas en nombre de una apertura radical a la trascendencia: más mítica e irónica en Sócrates, más mística e irénica en Jesús. Y por semejante subversión de los valores son condenados ambos a muerte. 
 
      
 
    9 (Conclusión) 
 
    Como dice Filón, el auténtico sabio sabe hacer el bien a través de la bondad, y tanto la sabiduría socrática del Filósofo como la sabiduría sacrática del Nazareno son una sabiduría de vida: de la vida mortal ante su trascendencia. 
 
    Sócrates y Jesús son dos tipos singulares que redimen a la persona en su singularidad creadora, frente a la sumisión típica de esta a la tarea específica o de la especie, propia de su propagación o reproducción. 
 
    En lugar de la tarea específica de la procreación natural, se yergue aquí la tarea inespecífica por cuanto personal de la creación cultural: precisamente a través de la mediación androgínica del ánimus y del ánima, de la masculinidad y la feminidad, de lo celeste y lo terrestre, de lo divino y lo humano. 
 
    La clave antropológica del “célibe” filosófico o religioso está en la complección o integración de los contrarios en su reunión simbólica, lo cual conlleva la reparación cultural de la separación natural: una reparación  simbólica o sobre-natural, abierta y libre, y no literal ni fundamentalista. Jesús no se casó con nadie para casarse con todos. 
 
    Ahora bien, hablamos del célibe, suelto o liberado no como una perfección actual de carácter angélico o celeste, sino como una complección virtual de carácter humano y terrestre. En efecto, se trata de una asunción de la imperfección y no de su supresión o abstracción. Hagamos por lo tanto el hombre y no el ángel, ya que hacer el ángel es sobrehumano y por lo tanto acaba en inhumano. O la humanización como el criterio de toda sabiduría auténticamente humana y no sobrehumana ni subhumana, sea divina o sea animalesca. 
 
    Una humanización que atraviesa la sabiduría de Sócrates y de Jesús: en la sabiduría socrática la humanización se denomina “sublimación” o ascensión de lo animal en humano; en la sabiduría sacrática de Jesús la humanización se denomina “encarnación” o descensión de lo divino en humano. En ambos casos, con distintas resonancias, lo humano es la mediación entre lo animalesco y lo divino, entre el pasado y el futuro, humanidad que necesita afirmarse androgínicamente frente al extremismo de los contrarios y en favor de su re-mediación. 
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 DIOS EN MACHADO 
 
      
 
    La filosofía de Antonio Machado se expone en la obra de su apócrifo Juan de Mairena. Pero Machado no es un filósofo sino un poeta sensorial, que tiene una filosofía realista y una metafísica idealista, sin duda inspirada por la tradición del krausismo y su “panenteísmo”. Este último es un idealismo de inspiración cristiana, según el cual el universo es la presencia de lo divino mundanizado, sensorializado y atrapado o encerrado en su confinitud o confinación. 
 
    Dejamos aquí constancia de nuestra exégesis existencial de la filosofía machadiana, sintetizada en la visión de Dios y el mundo, del ser y la nada, de la conciencia y la inconsciencia. 
 
      
 
    1 (Dios, el mundo y la nada) 
 
    En la metafísica machadiana Dios sería el ser radical, cuyo atributo esencial sería la conciencia pura o luminosa. Por su parte, el mundo es la aparición entitativa del Dios, el ente que refleja al ser divino, su (in)consciencia significada por la bella inmanencia de la tierra.  
 
    Frente a la tierra y su conciencia impura, Dios es la presencia y la conciencia pura, el cual se desliza poéticamente sobre el mar hasta desbordarlo hacia la nada, que es la niebla del ser, su reverso o anverso, su sombra y noche, la ausencia opaca de su presencia trasparente. 
 
    El Dios machadiano se refleja en el mundo pero no lo crea, ya que el mundo es el ente que refracta el ser divino. Dios no crea el ser sino que es el ser, un ser trascendente pero inmanentizado en la realidad de lo real.  
 
      
 
    2 (Ser metafísico o ideal) 
 
    Dios es así el ser del ente o entes, un ser divino que no crea el mundo real sino el trasmundo irreal de la nada, la cual es el no-ser surreal, la sombra del ser que se manifiesta en la ensoñación poética y en el pensamiento filosófico. La nada es el gran cero que cerca al gran Uno (Dios), un Uno que se replica o multiplica en las realidades del mundo y se contrareplica en el no-ser. 
 
    A partir de aquí Machado coloca junto a la realidad del mundo, lo que podemos llamar la transrealidad del supramundo ideal o conceptual, poético o racional, un mundo problemático que abre la realidad real a la realidad surreal, así como el ser a su reverso o nada. De esta guisa, la tierra del ente se anega en el mar del ser, un mar que se cubre de niebla ontológica hasta desembocar en el transer o ser meta-físico (ideal).  
 
    Esa niebla ontológica es el símbolo de la nada del ser, o sea, de la nada en la que sobrenada el ser como conciencia o logos de por sí radiante, pero ensombrecido por la nada. De este modo, Dios es la conciencia del ser sobre el mundo (in)consciente, la conciencia de ser sobre la niebla de la nada. 
 
    En esta cosmovisión de Machado, Dios nos inmerge en la vida real pero nos libera del mundo entitativo, lo mismo que el ser nos libera del ente, así como la conciencia nos libera de la (in)consciencia y el mar nos libera de la tierra. Finalmente la propia nada nos libera tanto del Dios entitativo como del ser cósico, por cuanto ambos comparecen ahora reflotando libremente sobre la realidad literal o reificada de la necesidad. En donde Dios reaparece como el éxodo o salida de lo dado, así trascendido (recuérdese que el Éxodo bíblico es la liberación de Egipto por parte del Dios). 
 
      
 
    3 (Dios-creación) 
 
    Todo ello viene a decir que Dios es el fundamento liberador del mundo como el ser es el fundamento liberador del ente. Por su parte, la nada comparece como el desfundamento del ser de Dios, por cuanto Dios y el ser quedan flotando sobre su envés o revés (la nada). 
 
    Dios sería por lo tanto el ser que nada en el horizonte de la nada, ya que la nada nimba a Dios y al ser. Ello significa que Dios no es el ser creador de lo físico sino de lo metafísico, no de la realidad sino de lo transreal, no de lo presente sino de lo ausente, no de la luz sino de la sombra. Por eso la presencia se concibe o conciencia por la ausencia, Dios en relación a la nada y el ser en referencia al no-ser.  
 
    Machado se imagina así la nada como ámbito de creación, poética o filosófica, de un Dios creador de sentido, lo cual es propio de un ser transentitativo  o metafísico que, como el Dios encarnado (el hombre), ensueña o piensa, imagina o proyecta abriendo el mundo simbólicamente. 
 
    Esta apertura simbólica define el ser de Dios y reflejamente el ser del hombre, así como sus amores y verdades. Nuestro poeta lo expresa afirmando que “todo amor es fantasía”, para añadir: “también la verdad se inventa”. En donde la nada es el no-ser o posibilidad que posibilita imaginalmente al ser, el silencio que posibilita simbólicamente al Dios, la muerte que posibilita en su límite la vida, el horizonte abierto que posibilita la visión mundanal.  
 
      
 
    4 (El Cristo de Machado) 
 
    Frente al Dios entitativo o dado (cósicamente), nuestro poeta postula un Dios-dación o creación, un Dios conciencia de nuestra (in)consciencia y, por tanto, abierto radicalmente a la otredad tanto del otro como de lo otro (alteridad como alteración de lo meramente dado). 
 
    En efecto, Dios en A. Machado es alteridad u otredad trascendente, pero inmanentizada en el corazón humano como amor, el cual se define como alteración de nuestra identidad cerrada o encerrada y, por tanto, como fraternidad abierta. El Cristo de Machado es el arquetipo histórico de semejante otredad inmanente, caracterizada por una fraternidad que pone en tela de juicio la gran tradición machista y patriarcal, como afirma nuestro autor expresa y explícitamente.  
 
    En su encarnación, Cristo expía según Machado el pecado de la vieja divinidad patriarcal, por eso el Cristo machadiano es el Cristo libre y liberador que camina en la mar, el Cristo desenclavado que nos desenclava de nuestra enajenación o alienación en un mundo inhumano o cainita. Ello significa para el poeta seguir el consejo de su amigo Miguel de Unamuno, cuando predica descatolizar España para poder cristianizarla. 
 
      
 
    5 (Conclusión) 
 
     Antonio Machado invoca finalmente al Dios de Jesús como “alma”, y el alma dice aliento, o sea, amor o caridad. Un tal amor es creación no de lo real dado sino de lo ideal, no dado sino puesto por el hombre abierto al Dios. 
 
    Se trata de una recreación del mundo fatídico, o si se quiere, de una procreación poética y metafísica, así pues de la realización como liberación simbólica de lo real, atrapado o encadenado por la contingencia, la confinitud y el confinamiento, pero también por la incuria, la injusticia y la inhumanidad. 
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 PUREZA, PURISMO Y PURITANISMO 
 
      
 
      
 
    Otto Weininger (1880-1903) es un escritor vienés que se suicida a los 23 años, tras escribir una obra famosa titulada “Sexo y carácter”. Judío antisemita, homosexual homófobo, idealista misógino y finalmente cristiano protestante (luterano), el escritor austríaco se caracteriza por una pureza ética que raya en el purismo moral y el puritanismo religioso. Influido por J.J. Bachofen y F. Nietzsche, pero especialmente por I. Kant, Weininger profesa un rigorismo kantiano en su compromiso filosófico del “cuidado del alma”. 
 
     En las siguientes consideraciones examinaremos su obra póstuma “Sobre las últimas cosas”, un libro controvertido y genialoide, en el que expone su filosofía ética que tanto intrigó a L. Wittgenstein, pero también a Popper, Musil o Kafka. 
 
      
 
    1 (Pureza y autonegación) 
 
    Otto Weininger distingue puristamente entre la figura del “autoafirmador” y la figura contrapuesta del “autonegador”. El autoafirmador es una figura positiva y posibilista, abierta al mundo paternalmente como Sócrates, Mozart o Wagner. Por su parte, el autonegador es una figura crítica y negativa de sí mismo, autonegación que le permite o posibilita paradójicamente afirmarse en el amor filialmente, como Jesús, Miguel Ángel, Pascal, Beethoven o Nietzsche, figuras que para nuestro autor portarían el halo de la redención del sexo por la castidad, y cuyo adalid sería el Parsifal de Wagner. 
 
    El joven Weininger se pone románticamente del lado de estas figuras autonegadoras, que sin embargo les lleva a una autoafirmación superior, por cuanto superan sus bajos instintos sociales o sexuales en nombre de una reacción ideal o espiritual, que el autor adjetiva como masculina o masculinista. 
 
    En nombre de la pureza, el purismo y el puritanismo, la figura del autonegador se convierte paradójicamente en reafirmador del ser y del sol, de la vida y la eternidad, del espíritu y el ideal, de la luz a través del fuego purificador de sus bajos fondos. Los bajos fondos están representados por el sexo y su crueldad, como adujera Novalis, así como por un materialismo telúrico o terráceo que reniega de lo celeste.  
 
    El mismísimo amor resulta en este contexto purista o puritano  bien peligroso, por cuanto “decrea” al amado por la acción inflada del amante. Sólo cuando el amor proyecta nuestro mejor yo, resulta ético o moral, tal y como sucede en el amor de Peer Gynt por Solveig en la tragedia de Ibsen: tragedia típica del hombre frente a la comedia típica de la mujer. 
 
    Frente a la comedia del amor, la tragedia del amor consiste en otorgar “alma” a lo amado, con lo que la muerte se insinúa en el horizonte como expiración/expiación del mero vivir aventurero o aventurado. Mientras que el cómico tiene un halo sádico que le permite vivir al día, el trágico tiene un aura masoquista que le permite sobrevivir en la eternidad transtemporal.  
 
    Diríamos que el cómico es el autoafirmador sádico, mientras que el trágico es el autonegador masoquista. De nuevo Weininger parece asociarse al masoquismo y su sentido místico, cultivador del espíritu por sobre el mero materialismo. Pero ello exige asumir la culpa de haber nacido a este mundo, el pecado original de la existencia, y no culpar al otro –sea Dios o el prójimo- de nuestra situación existencial de caída (como la llamará posteriormente Heidegger). 
 
      
 
    2 (Lógica y ética) 
 
    Ahora bien, nuestro autor sufre tanto su autonegación como su masoquismo, así como sufre la comedia del mundo y su propia tragedia: la cual consiste en haber caído en los lazos del tiempo. Por eso preconiza la “música” como salida del tiempo a través del tiempo, a la búsqueda de una transtemporalidad que desemboque en la eternidad.  
 
    La base de esta salida o trascendencia del tiempo es la fe o creencia, ya que la creencia crea el ser, tanto en su aspecto lógico como en su aspecto ético o moral. En efecto, tanto la lógica como la moral superan la temporalidad y funcionan “sub specie aeternitatis”. Ello es así porque ambas se basan no en la empiría o lo empírico, sino en lo inteligible, en un presente atempoespacial que nos libera del devenir en nombre del ser cuasi divino. 
 
    Así que Weininger funda la lógica y la ética en la libertad respecto al mundo empírico o fenoménico, ya que lógica y ética se basan en la creencia cuasi religiosa. Efectivamente, el principio lógico de identidad y no-contradicción es un principio translógico o transracional: no conocido propiamente sino reconocido o creído, no demostrado sino mostrado a modo de religación. 
 
     El saber descansa así en la creencia, en la creencia del principio de lo Bueno-Verdadero como ley o legislación universal del recto pensar; ahora bien, el principio de lo Bueno-Verdadero es lo divino o sagrado, o sea, la divinidad (Dios). 
 
    De esta guisa, tanto la lógica como la ética comparten un espacio de libertad o liberación trascendental, respecto al tiempo y su mera inmanencia. El purismo de nuestro autor lo eleva por encima de la oscuridad de la caverna platónica, hasta afrontar la luz del sol que simboliza el bien y la gracia de Dios. Se trata de un cielo puro y aséptico, asexual, cohabitado por ángeles y caracterizado por la trasparencia de un azul sin límites.  
 
    Debajo queda, en el inframundo sensible, la oscuridad del mal, simbolizado por la impureza del lobo y de su descendiente el perro (resulta increíble la fobia del autor a los perros). El escritor austríaco consigna en este contexto el miedo del hombre a la luz-espacio de Dios, coafirmando el sentido de lo sublime por sobre la realidad empírica o fenoménica. 
 
      
 
    3 (Cultura y ciencia) 
 
    La obra de O. Weininger que comentamos desemboca en una afirmación de la cultura frente a la ciencia. La ciencia es válida en su funcionalidad y funcionalismo, pero la cultura la trasciende en su búsqueda de los valores de la verdad, belleza y justicia. La ciencia es conocimiento como poder, la cultura es conocimiento como valor. Mientras que la ciencia indaga verdades, la cultura inquiere la verdad. 
 
     El saber de la ciencia es funcional, como la sexualidad; la sabiduría de la cultura es axiológica o valorativa, como el amor. El objeto de la ciencia limita así con el subjetivismo de la cultura: a este respecto cabría decir nietzscheanamente que la ciencia es razón apolínea, finita o temporal, mientras que la cultura es conciencia dionisiana e infinita, extemporánea y espacial o espaciosa. 
 
    La ciencia descubre el azar y la necesidad, la cultura descubre la libertad humana o humanista. Toda la obra de Weininger es un grito romántico y juvenil en contra de la clausura temporal y a favor de la apertura espacial. Por eso reniega del pensamiento cíclico o circular, elíptico o en espiral, incluido el vals vienés, y por lo mismo defiende la unidireccionalidad del tiempo, símbolo de la irreversibilidad de la vida. 
 
     Esta unidireccionalidad e irreversibilidad del tiempo no es sólo melodía y ritmo disperso, sino luz y armonía unitaria, es  decir, sentido. El río del tiempo desemboca en el mar espacioso, al modo como en Wagner la fuerza de la naturaleza desemboca en el cielo estrellado. 
 
    Ahora bien, tanto el mar espacioso como el cielo estrellado simbolizan la trasvida, de modo que el tiempo vital desemboca en el espacio transvital a través de la muerte: la cual es como el fuego, luz nocturna o mediodía pánico. Curiosamente al final del libro que comentamos, el autor parece adherirse a la imagen oscura y herida de un ciprés que recibe la luz del sol asuntivamente. Se trata de la imagen nocturna de la muerte abierta a la transvida. 
 
      
 
    4 (Muerte y transvida) 
 
    La muerte señala el tránsito de la vida a la trasvida, del tiempo a la luz espacial o espaciosa, al espacio-luz, que es como nuestro E. Trías llamaba a la luz-espacio de Weininger. La muerte muere al tiempo pero no al espacio, muere a la inmanencia pero no a la trascendencia, muere al azar y la necesidad pero no a la libertad o liberación, muere al objetivismo pero no al subjetivismo, muere al saber pero se abre a la creencia. Como dice nuestro autor, existo sólo en la medida que soy Dios, reivindicando al maestro Eckhart según el cual Dios no existe sin mí. 
 
     Por otra parte, el principio de identidad, fundamento de la lógica y la moral, se basa en el “yo soy”, como adujo Fichte. Por todo ello, el hombre como buscador de ser y realidad revierte en el umbral de la muerte en sacerdote: el cual según nuestro autor es el buscador de sí en el otro u otredad, el espíritu que abre la naturaleza a la cultura o sobrenaturaleza simbólicamente. 
 
    En la muerte las verdades se confrontan a la verdad, la ciencia con la conciencia y el tiempo con su trascendencia. Quizás por ello la muerte suicida de nuestro autor recobra en este contexto otra textura, ya que la muerte es la abolición del tiempo, la negación para reafirmarse, la libertad o liberación del mundo. Con ello el hombre se allega a una luz que ya no se refleja o refracta en lo real, por cuanto lo real se convierte en transreal o realidad trasparente.  
 
    Sin duda es este purismo del autor en favor de la luz pura el que lo domina  y dirige trascendentalmente, pero a costas de recaer en la oscuridad de la muerte suicida, interpretada explícitamente por el propio autor como oscuridad demónica o diablesca, y no iluminada o divina. 
 
    Como diría J. Lacan, aquí es la religión la que inunda de sentido la experiencia perturbada y perturbadora de la existencia en nuestro autor. El propio Lacan sabe que el Logos que no se encarna es gozo o felicidad, pero el Logos encarnado es sufrimiento e infelicidad. El Logos y su felicidad descarnada decae en falicidad encarnada: el falo es el Logos encarnado.  
 
    Pues bien, es la desencarnación del Logos lo que O Weininger realiza a través de su muerte suicida, en un intento de ser como un ciprés que asume la luz del sol pasivamente, y ello dice, de un modo autonegador y masoquista, autocríticamente. 
 
      
 
    (Conclusión) 
 
    Resulta admirable la pureza, el purismo y el puristanismo de O. Weininger, en su intento cumplido fatalmente de trascender el tiempo, en nombre del espacio-luz transmortal. Resulta admirable pero no imitable, porque el autor recae tras su “divismo” en un trance demónico o diablesco. 
 
    Debería haber asumido la presunta oscuridad de su judaísmo y la presunta impureza de su homosexualidad, en lugar de renegarlos en nombre de una luz que se muestra finalmente como “luciferina”. Y, sin embargo, respetamos críticamente la vida y obra de un tipo extraño y sin duda genialoide: Otto Weininger in memoriam. 
 
      
 
    (Bibliografía mínima) 
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    ---Eugenio Trías (Filosofía del límite). 
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 GRACIÁN REVISADO 
 
                                    
 
    Releer a Baltasar Gracián resulta gracianesco: por una parte tiene su gracia, por otra su desgracia. La gracia está en la agudeza y el ingenio, la desgracia está en la oscuridad y el disimulo. La gracia remite al bien, la verdad y la belleza; la desgracia trasmite el mal, la mentira y la fealdad. Nuestro autor se mueve entre el renacimiento y el barroco, la razón y la irrazón, el cielo y el infierno. Pues eso es el mundo según Gracián, una mezcla de luz y tinieblas, positividad y negatividad, felicidad e infelicidad, amistad y enemistad. Especial atención nos merece aquí su obra “Oráculo manual y arte de la prudencia”, que nos servirá de guía o guión para este comentario. 
 
    El “Oráculo” es un libro moralizante y desmoralizador, plagado de avisos y advertencias que a menudo se contradicen y, por lo tanto, se contrarrestan o moderan unas a otras. El relaciocinio de los contrarios preside esta obra, escrita bajo los auspicios de una prudencia equilibradora de los contrastes, que no pudo evitar las cornadas del toro de la Inquisición, la cual recriminó al clérigo Gracián ser un buscador profano del triunfo o éxito mundano y, en definitiva, de cierta felicidad terrestre en un mundo enmarañado. 
 
      
 
    1 (Oráculo manual y arte de prudencia) 
 
    La obra de Gracián, como su vida y nuestra vida, es una contradicción andante que tratamos de moderar cuasi musicalmente. Pero en el caso de nuestro autor la cosa se empecina, ya que vende consejos y consejas que no cuadran para sí mismo ni acaban de servir. Predica prudencia pero practica también cierta imprudencia, ya que como jesuita escribe de asuntos tan seculares y tan libre o liberalmente que será censurado, fustigado y finalmente castigado por su propia orden. En realidad, el autor y su obra tratan de conjugar ortodoxia y heterodoxia, tradición y modernidad, de ahí la búsqueda de un medio o mediación entre el ideal sublime y la realidad desublimada, entre la religión y el mundo, lo sustancial o esencial y lo accidental o circunstancial. 
 
    El modo gracianesco de mediar entre la virtud y la vividuría se denomina “antiperístasis”, que significa encuentro/encontronazo entre caracteres opuestos, que sin embargo logran configurar una unidad de sentido relacional. El “buen sentido” es la máxima de esta moral, fundada en la fundición de los contrastes. Este buen sentido se basa en el “despejo” o despejamiento, que ha de interpretarse como apertura y no cerrazón, como ajuste de contrarios y reajuste de opuestos: como un “saber vivir” que posibilite la sobrevivencia. Esta sobrevivencia no es realmente una supervivencia o vivencia-super, sino un modus vivendi, ya que el discreto gracianesco no vive como quiere, sino como puede. 
 
    Vivir como se puede, y no como se quiere, expresa la encrucijada de B.Gracián, situada entre la Inquisición oficial y las inquisiciones oficiosas, entre la ortodoxia establecida y su heterodoxia personal. La figura de Gracián se mueve entre desgracianes o desgracianos, en un mundo (des)calificado por nuestro autor como inmundo, cohabitado por la milicia, la malicia y la molicie. Es un mundo de apariencias terrenales y apariciones sobrenaturales, que hay que descifrar crípticamente, apostando por el ser interior pero teniendo en cuenta social el parecer exterior. La prudencia que nuestro autor predica y practica a su modo, remite por una parte a la ortodoxia clásica y tradicional, pero por otra connota providencia o previdencia, así pues previsión crítica. 
 
      
 
    2 (Persona y personaje) 
 
    La previsión crítica se ejerce ante la Inquisición y la ortodoxia, la envidia y la ruindad, ya que la coexistencia humana resulta polémica y peligrosa. Por eso hay que evitar enfrentarse en competitividad, afrontando más bien la realidad hostil con precaución y adaptación, ladinamente, pero sin dejar de ser persona, que es la quintaesencia de nuestro ser. Saber vivir es saber convivir, mostrando lo mostrable y celando lo íntimo.  
 
    En este contexto de vigilancia inquisitorial, el disimulo es inevitable para poder sobrevivir. Gracián propone hablar con los más, pero sentir con los menos (aforismo 43). 
 
    Hay pues en la vida y en la obra gracianesca un punto de hipocresía social, que parece exigido por la falsilla de este mundo vergonzante. Es verdad que para nuestro autor la persona ocupa el trono central de la existencia moral, caracterizada por la virtud del héroe que milita contra la malicia. Pero la persona interior se desenvuelve como personaje exterior, y este requiere cuidados y cautelas que amparen su dignidad. Aquí Gracián desgrana un discurso típicamente barroco, en favor de la persona-personaje público o social, cuyo señorío y reputación, prestigio y fama hay que apuntalar frente a sus detractores o contrincantes. 
 
    Nos las habemos con el héroe cortesano y político, cuya grandeza debe ser interior pero también exterior. Ser y parecer. El concepto mediterráneo de la honra se adueña así del auténtico dueño, el cual asume el honor frente al deshonor, la nobleza frente a la vileza y la compostura frente a la impostura. Un tal héroe o señor se viste de león o de zorro, según pueda hacer valer la fuerza o la maña. Pero el dominio que exige a los demás en su condominio ha de practicarlo consigo mismo como autodominio. 
 
      
 
    3 (Inquisición y picaresca: ortodoxia y picardía) 
 
    Lo más problemático de Gracián es un incierto fariseísmo que parece conlleva su moral, que a menudo justifica los malos medios por el buen fin o final. Los jansenistas de Port-Royal, con Pascal a la cabeza, acusaron ya a la moral jesuítica de laxitud por su casuística, la cual hacía de ella una especie de moral situacional. Sin embargo, lo más problemático es también lo más emblemático y celebrado, ya que el fariseísmo se ejerce en un contexto de Inquisición y ortodoxia que solo se puede eludir heterodoxamente. El propio literato es el mejor ejemplo de la necesidad del disimulo personal frente a las autoridades civiles y religiosas, cuya rimbombancia y dogmatismo fustiga ladinamente, o sea, judaicamente, de acuerdo precisamente a sus probables orígenes judaicos. 
 
    La heterodoxia de Gracián no es solo crítica de la apariencia cortesana y religiosa, sino también de la apariencia del pueblo llano enajenado o alienado. La paradoja estriba en que nuestro autor tiene que hacerse fariseo para no descubrir su crítica antifarisaica a derecha e izquierda, por arriba y por abajo. No extraña que los incultos no le entiendan y los cultos le malentiendan, pero la autoridad eclesiástica sí que lo entiende y lo acaba condenando al ostracismo. 
 
    La propia filosofía de Gracián no ha de verse entonces como una filosofía heroica de la verdad, que acaba considerando imposible o mentirosa, ni tampoco como una moral de la sinceridad y la franqueza, que acaba considerando barriobajera e impracticable. De acuerdo con su teoría y práctica del medio frente a los extremos (in medio virtus), nuestro autor acaba afirmando la verdad aunque encarnada humanamente como “buen sentido”. En este contexto relacional se afirma la persona pero en su circunstancia, se afirma la sustancia pero en medio de los accidentes, se afirma la esencia pero en su contexto existencial. Por eso trata de “dorar” la verdad, humanizar la persona y contextualizar la esencia o sustancia, porque el ser debe mostrase en el aparecer, el vivir en el dejar vivir y la cultura en el cultivo interhumano. 
 
    La cultura nos hace personas, dice el aforismo 87, y toda persona tiene el derecho gracianesco a “vivir bien”. No hay que pecar contra nuestra propia felicidad, afirma nuestro escritor, y añade que debemos cultivar el éxito hasta en la propia muerte, sin duda porque la muerte se define como “éxitus” final. Nuestro autor preconiza pues la propia conveniencia, una conveniencia que incluye andar con cuidado en el contexto inconveniente de este mundo: por eso aconseja al no casto que al menos sea cauto, así como a todo el mundo evitar creer o querer fácilmente. Una visión escéptica del mundo, y una revisión cínica de la humanidad. 
 
      
 
    3 (Ambigüedad y ambivalencia) 
 
    La vida y obra de B.Gracián trata de encontrar el justo medio entre los extremos, coligando así la razón y el corazón, la naturaleza y el arte, hechos y dichos. Es cierto que en Gracián los hechos son varoniles y las palabras femeniles, pero su coyunda o conjunción hace al hombre “sabio en dichos y cuerdo en hechos”, o sea, un hombre cabal. 
 
    El problema de Gracián es que el medio que busca entre los contrarios a menudo resulta estático, en lugar de buscar un medio dinámico y remediador. Frente al mero medio (in medio virtus) se trataría de posibilitar la mediación dinámica de los opuestos (in mediatione virtus). La ambigüedad estática de Gracián debe revertir en una ambivalencia que implica la doble valencia, lo que nosotros denominamos la dialéctica como dualéctica de los contrarios. 
 
    Esta dualéctica de los contrarios se requiere precisamente frente al dualismo tradicional, típicamente barroco y español, entre la ortodoxia oficial y la heterodoxia ladina, entre la Inquisición y la picaresca o la picardía, entre la verdad ideal y la realidad real. En medio queda dinámicamente distendida la razón encarnada, o sea, el sentido humano de lo real, el cual trata de remediar la ortodoxia  de la derechona y la herética de la izquierdona a través de una democracia integradora frente a todo integrismo. 
 
    La corrupción que nos corrompe y las corruptelas que sacuden nuestra actualidad son factores condicionados por el desencuentro y el extremismo entre la tradicional ortodoxia moral y la picardía (in)moral, entre el ser y el mero aparecer, entre el arriba y el abajo, la vertical y la horizontal, la nobleza y el vulgo. 
 
    El propio Gracián parte de una ortodoxia greco-cristiana representada al principio por el héroe clásico y su virtud tradicional, hasta recaer en una heterodoxia personal que acaba confrontándose no solo con la Inquisición sino con la ortodoxia oficial u oficiosa. Su héroe originario acaba desengañado de este mundo y, apoyado por la prudencia, se distancia tanto de la ortodoxia irreal como de la realidad mundana o pagana.  
 
      
 
    4 (Disidencia) 
 
    La prudencia gracianesca acaba siendo doble, ya que se ejercita frente a la prepotencia de arriba y a la impotencia de abajo. La picardía y la disidencia traducen la vieja picaresca prudentemente a un lenguaje aforístico claramente heterodoxo, y que definen a su autor como diferente: dis-idente. 
 
    Quizás la actualidad de Gracián esté precisamente en encarnar un tipo cultural de clase media que trata de (re)mediar el hiatus entre la nobleza y el vulgo, entre la razón y la pasión, cuya síntesis es su famoso buen sentido. En su obra fundamental “El criticón”, nuestro autor presenta la mediación entre el culto o racional Critilo y el irracional o natural Andrenio. Al final el héroe gracianesco de sus primeras obras se convierte en un héroe antiheroico, que ya no busca la supervivencia sobrehumana sino la sobrevivencia humana. 
 
    Ya no nos gusta el Gracián heroico ni tampoco el consejero áulico, pero interesa hoy el Gracián farisaico porque sabemos que tuvo que disimular con la nobleza, el clero y el vulgo, o sea, con todos los que conformaban una sociedad de la simulación, el engaño y la corrupción, lo cual resulta muy actual. A este respecto la moral católica tradicional no parece aceptarse ni practicarse buenamente, acaso porque resulta inaccesible e impracticable, ya que la facienda no tiene enmienda.  
 
    Sin embargo, hay cierto medio o mediación democrática al caso, una especie de remedio cultural que consiste en la virtud pública o política de la prudencia, ya no contemplada estática sino dinámicamente, o sea, como providencia o previdencia: previsión y provisión. 
 
      
 
    5 (Contradicciones) 
 
    En su obra “Oráculo manual y Arte de la prudencia”, Baltasar Gracián oscila entre la ortodoxia y la heterodoxia, el héroe y el antihéroe, la Inquisición y la picardía moral, el lenguaje recto y el lenguaje retorcido, la razón prudente y la desazón aforística. Tanto su vida como en su obra exponen la contradicción entre renacimiento y barroco, la virtud y su adaptación, la claridad y la oscuridad, la norma literaria y la picaresca literaria. 
 
    La picaresca literaria es la aforística: un prestigio que se basa en la prestidigitación barroca del lenguaje y sus juegos de palabras. Por cierto, un tal lenguaje retorcido parece derrumbar las populares virtudes aragonesas de la franqueza y la testa ruda (la terquedad del testarudo), aunque apuntalan el sustancialismo aragonés siquiera matizado y circunstanciado. 
 
    Por lo demás, Gracián es proteico e independiente, abierto y suyo, racional y apasionado, paradójico aunque no le guste lo estrambótico. Y es que, como dice en otra ocasión, no se vive de un solo criterio, pues sabe que todo tiene sus pros y sus contras. Por eso es un optimista desiderativo y un pesimista espectativo. Pero es un tipo fino y aun exquisito, ya que aprecia más el aprecio que el propio afecto, y no oculta que (lo) disimula como todos los demás. 
 
      
 
    (Conclusión) 
 
    Este disimulo programático de B.Gracián llegaría hasta el punto de no tomar tan en serio como nosotros sus consejos y advertencias morales, ya que en su existencia vive de modo tan libre o liberal que sus superiores lo llaman a capítulo y orden. Esta independencia personal de nuestro autor refleja sin duda un radical “personalismo” (cristiano), operante tanto en la vida como en la obra de este aragonés universal. 
 
    La persona graciana se caracteriza por su sensibilidad y comprensión, por su sustancialidad y magnanimidad( aforismos 129, 175, 266). La clave está en su interioridad,  o sea, en su sentido interior (aforismo 48), el cual no debe encerrarse o ensimismarse sino abrirse al sentido común: críticamente. De esta guisa, el personalismo graciano se convierte en interpersonalismo gracianesco: con todas las cautelas ya advertidas. 
 
      
 
    (Bibliografía mínima): 
 
    -Baltasar Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia: ediciones varias. 
 
    -A.Ortiz-Osés, La figura del trickster: el bufón salvador (sobre Gracián y el Saputo), en: La herida romántica (Anthropos); así como Aforística y arte de ingenio, en: Del sentido de vivir y otros sinsentidos (Anthropos). 
 
   


  
 

 GRACIÁN Y EL SIMBOLISMO 
 
     
 
    La figura y obra de Baltasar Gracián sigue dando que hablar, sobre todo a causa de su ambigüedad o ambivalencia, de su barroquería y retorcimiento mental. El jesuita aragonés se muestra en su vida y obra tan religioso como profano, y tan ortodoxo como heterodoxo. De aquí que sus intérpretes se dividan, acentuando unos su religión y cristianismo, mientras que otros hacen hincapié en su secularidad o laicidad. Entre los segundos se encuentran Alain Milhou, Aurora Egido y otros; entre los primeros Jose Mª Andreu y Jorge Ayala entre otros. 
 
    Por mi parte, quisiera mediar en esta disputa no solo aragonesa sino universal, desde la perspectiva de una hermenéutica simbólica. Tengo la desventaja de no ser un especialista o experto en Gracián, pero ello me confiere una mayor apertura o libertad interpretativa: el no ser “graciano” me abre la puerta a una actitud gracianesca y simbólica, recreadora y recreativa. A continuación nos centraremos especialmente en el reciente discurso de A. Egido en su ingreso en la Real Academia “La búsqueda de la inmortalidad en las obras de B.Gracián”, ya que nuestra disputa se centra en esta cuestión de la inmortalidad en su doble clave religiosa y secular. 
 
      
 
    1 (Inmortalidad literaria) 
 
    En su discurso académico, A. Egido estudia la obra graciana como un peregrinaje humanizador, el cual parte de una situación inicial de dispersión en el mundo hasta una situación final de reubicación moral. La existencia es un enigma y un jeroglífico a descifrar, un laberinto cohabitado por el minotauro de la muerte en cinta, del que hay que tratar de escapar “toreándolo” con agudeza e ingenio, argucias y cautelas sin fin. La vida es un engaño o engañifa, de la que hay que desengañarse a través del hilo conductor de la sabiduría. Este hilo sapiencial se funda en la virtud o el valor, y se enhila o trenza con la prudencia y la discreción. 
 
    Según nuestra académica, el heroísmo moral de Gracián tiene como paradigma o modelo a Hércules, el héroe pagano de la vida ardua y ardiente en pos de la excelencia. Pero nuestro jesuita se apoyaría también obviamente en la heroicidad propia de la Compañía de Jesús, fundada por Ignacio de Loyola bajo el lema “A mayor gloria de Dios (Ad maiorem Dei gloriam)”. El teólogo dominico Melchor Cano consideraba que esa gloria de Dios jesuítica lo era también del propio hombre jesuita, de modo que cabría hablar de una obra de Dios como obra del hombre, o sea, de cierta vanagloria. Así que en el caso de B.Gracián, cabría traducir la divisa ignaciana como “A mayor gloria del yo (Ad maiorem mei gloriam)”, siempre de acuerdo con sus críticos y opositores. En cualquier caso, la gloria del Dios se solapa con la gloria de su Dios, un Dios que en Gracián sería una especie de Logos apropiado. 
 
    En la interpretación de A. Egido, Gracián resulta un jesuita mundano y racional, que se distancia de la ortodoxia jesuita en nombre de una heterodoxia idiosincrásica de carácter humanista y de signo grecolatino. Al principio nuestro literato intentaría casar la virtud y la sabiduría con la felicidad y la fama, hasta que desengañado del mundo reafirmaría la perennidad o inmortalidad del auténtico héroe, basada en la obra excelente sea política o social, sea estética o literaria. Un tal héroe adquiere una auténtica fama espiritual digna de sus hazañas, una fama frente a la infamia, una fama trascendental e inmarcesible fundada en el mérito frente al demérito. 
 
    Nos las habemos entonces con una inmortalidad “dichosa”. Y es dichosa porque su felicidad espiritual se basa en los dichos que certifican o cercioran los hechos excelsos. La escritura sería aquí el signo definido y definitivo de la inmortalidad así escriturada, la objetivación de lo subjetivo y la permanencia de la palabra volátil. La tinta es la sangre de la inmortalidad, una tinta-sangre que podríamos considerar propia del dragón o minotauro alanceado por el héroe o escritor con su lanza, a modo de pluma mojada en su costado herido de muerte. De esta guisa, triunfaría el héroe sobre el monstruo, la inmortalidad sobre la muerte, y el escritor en su escritura. 
 
      
 
    2 (Inmortalidad religiosa) 
 
    La exégesis de A. Egido sobre la vida y obra de B.Gracián resulta clásica, acaso demasiado clásica, ya que se reproduce el mito tradicional maniqueo del héroe que vence o supera al dragón de la muerte. Pero, claro, al dragón de la muerte no lo vence literal o propiamente nadie ni nada, si acaso impropia o simbólicamente. En todo caso, convendría no olvidar que esa sangre-tinta del dragón, en la que moja su lanza o pluma el escritor, es materia mortal. Esta misma mortalidad afecta a la memoria colectiva de la humanidad, que trata de salvaguardar la obra u obras humanas. Y es que la inmortalidad de la fama resulta mortal, lo mismo que la presunta perpetuación del hombre en el mundo. 
 
    Gracián es demasiado perspicaz para darse cuenta de esta última trampa de la inmortalidad, por eso ironiza al final de El Criticón sobre la inmortalidad de la fama que sobrevive en los airecillos del aplauso. La fama es fumo/humo, y la memoria del hombre es tornadiza y contingente. Precisamente por ello el jesuita escribe in extremis, al final de su vida, una última obra, la única que considera propiamente suya, titulada El Comulgatorio, en la cual ya no proyecta la inmortalidad afuera, en el humo de la fama, sino que la retrae adentro, en el fuego sagrado del alma. La trascendencia exterior de la fama revierte en trascendencia interior o intratrascendencia, de modo que la anterior proyección de la escritura revierte aquí en introyección de la Escritura sagrada, en cuyo Libro se recolectan y trascienden todos los libros. 
 
    La exterioridad del sentido se convierte finalmente en interioridad, ya que Gracián concibe la Eucaristía ya no como un signo externo o mero símbolo literario, sino como un símbolo real o sacramental interno. La eucaristía es manducación y transustanciación, asimilación y metabolismo del sentido existencial a través de su religación mística; una mística carnal o encarnatoria de simbólica católica. En El Comulgatorio la persona humana se define como alma, la cual sobrepasa la finitud en infinitud, la inmanencia en trascendencia y el tiempo en eternidad. El amor cohabita el alma religiosa o religadamente, y el amor es el afecto que supera y suplanta los efectos meramente efectistas propios de la escritura profana y de la inmortalidad libresca. 
 
    Aurora Egido comenta con toda razón, aunque sin tanto sentido, que El Comulgatorio es otra cosa, una obra especial de circunstancias, escrita al final piadosamente para defenderse de las críticas inquisitoriales de los jesuitas a su secularismo profano. Pero eso sería desconocer el testarudo carácter del literato aragonés, así como minusvalorar su intimidad y profunda religiosidad, tal y como se advierte ya en su dictum de Agudeza: “quien dice misterio dice preñez, verdad escondida y recóndita”. La propia A.Egido acaba ponderando el realismo religioso de Gracián al compararlo con el realismo simbólico de G. Steiner en su obra “Presencias reales”: un realismo simbólico frente al mero simbolismo literario, un simbolismo real o realista de inspiración católica que se yergue sobre el mero simbolismo protestántico o libresco. 
 
      
 
    3 (Profano y cristiano) 
 
    Estudiemos ahora sucintamente el simbolismo graciano, para tratar de aclarar la posición de nuestro autor al respecto del realismo religioso, así como del irrealismo o surrealismo meramente literario (irreligioso). 
 
    Es verdad que la gran obra de B.Gracián es literaria y profana, humanista y antropológica, pero precisamente El Comulgatorio nos da una clave fundamental, aunque no fundamentalista sino profundamente simbólica, como ya adujera José Luis Aranguren. En efecto, si en su obra profana nuestro autor proyecta un simbolismo alegórico de carácter moral, en El Comulgatorio introyecta un simbolismo religioso de carácter religador. El medio o centro que Gracián busca filosóficamente sin acabar de encontrarlo, lo acaba percibiendo interiormente como concentración anímica. La sanidad mental predicada y practicada en su juventud, se hace sabiduría mundana en la madurez y acaba nimbada por cierta santidad en la vejez. Una santidad ciertamente no beata sino religiosa o religada, una santidad que es sacralidad, un afecto interior sobre el mero efecto exterior, una religiosidad no ajena al religioso Gracián. 
 
    En la tradición alemana hay una figura religiosa que convendría bien a nuestro jesuita, y es la del sacerdote del mundo o sacerdote mundano (Weltpriester). Es cierto que es un jesuita, pero un jesuita secular aunque no secularizado, un fraile o religioso aunque al estilo abierto de Fray Luis de León, un católico en el sentido de universal a lo Erasmo. Por todo ello quisiera mediar en la disputa  o disputación graciana, coafirmando en nuestro autor lo profano y lo sagrado, lo religioso y lo secular, lo pagano y lo cristiano, lo católico y lo protestántico. 
 
    La ambigüedad retorcida de Gracián se torna ambivalencia fructífera, es decir, doble valencia religiosa y laical, con su doble artificio secular y sagrado, protestante y católico. Nuestro autor siempre ha buscado la gran mediación, y resultaría antigracianesco colocar su vida y obra en algún extremo, ya que está presidida por una especie de equilibrio que se desequilibra y reequilibra homeostáticamente. Aurora Egido habla de la religiosidad laica y del laicismo moral en Gracián, pero conviene completarlo con su laicismo religioso y su moral cristiana. Nuestro autor es un humanista cristiano que, procedente del renacimiento, accede a un trenzado barroco entre la paganía y la cristianía. 
 
      
 
    4 ( Realidad y simbolismo) 
 
    Desde nuestra hermenéutica simbólica, la clave interpretativa de B. Gracián por lo que hace a su religiosidad o irreligiosidad, está en el simbolismo. A nuestro entender, el simbolismo graciano se sitúa entre los extremos del dogmatismo religioso y del dogmatismo irreligioso, en el punto medio, medial o mediador de los contrarios, en una postura ambivalente por lo que concierne al tema decisivo del tiempo y de la eternidad, de la vida y la trasvida, la inmanencia y la trascendencia. En efecto, para nuestro autor la realidad es inmanente, pero significa y transignifica un sentido que la trasciende simbólicamente. Esto quiere decir que la realidad graciana es realmente simbólica, de modo que es entitativa o real aunque atravesada por el ser o sentido interior. Este sentido interior comparece en el hombre como persona, en el que “persuena” como en un microcosmos toda la realidad dada, la cual recibe así un plus de significación humana, un sentido que resuena en el alma del hombre a modo de almario o sagrario del enigma o misterio de ser. 
 
    A este respecto, Aurora Egido ha captado bien el carácter laberíntico de la obra graciana, un laberinto que alberga en su centro o fondo el minotauro de la muerte. Ahora bien, la clave del laberinto no está simplemente en evitar el minotauro de la muerte o en “torearlo” literariamente, sino en asumirlo religiosa o religadamente como el contrapunto musical de la vida. Como mostrara Karl Kerényi en sus “Estudios del laberinto” en el Círculo Eranos, la vida es un laberinto que alberga la muerte, la cual debe ser asumida iniciáticamente a modo de endosamiento simbólico. Un tal endosamiento es iniciático, ya que se trata de un endosamiento simbólico que inicia en el “endiosamiento” religioso, en el sentido de que la vida que asume la muerte resulta inmortal: un mitologema pagano típicamente órfico-dionisiano que arriba al mismísimo Dios cristiano asuntor de la muerte. 
 
    Aquí yace a mi entender la visión ambigua y ambivalente de Gracián, el cual afirma la vida en la muerte, considerando así a la muerte como la puerta de la vida: descanso eterno. La muerte nos sitúa efectivamente en el trastiempo, en un vacío o vaciado que no es la nada literal sino la nada simbólica (requies aeterna). El simbolismo de la realidad la reconduce a una transrealidad abierta, apertura que Gracián afirma al final de su obra más pagana: El Criticón. Se trata de una obra abierta, en el sentido de U.Eco, pero de una obra abierta simbólicamente a la trascendencia, sin empero encerrarse en ella literal o asimbólicamente (dogmáticamente). 
 
      
 
    5 (Muerte inmortal) 
 
    El caso es que el simbolismo es eterno o trastemporal, arquetípico o arquetipal, como mostraron C.G.Jung y G. Durand, y esa simbólica transignificativa abre y no encierra, traspasa la realidad histórica axiológicamente. Aquí radica el espíritu religioso, en la afirmación de un sentido simbólico, latente y latiente, en la realidad cósica. Este sentido sagrado de la existencia obtiene una connotación humana o humanizadora, como lo ha visto bien el humanismo clásico-cristiano. Frente a la mera inmortalidad de la tinta y el papel, basada en meros signos escriturarios, Gracián coafirma una inmortalidad simbólica del sentido, fundada en la simbólica religiosa de la Escritura sagrada. Gracián no es entonces un mero semiólogo, sino un simbólogo, no un mero aforista efectista sino un escritor afectivo por cuanto afectado. Ya en su obra juvenil El Héroe, nuestro autor propugna abrirse al infinito pareciéndose a él, ya que no es posible al hombre el serlo: pero el parecer es ahí un signo del aparecer, así pues un símbolo de la apertura al ser-sentido. 
 
    Como es consabido Gracián afirma especialmente en su obra capital El Criticón la trascendencia inmanente tras la muerte: “Ninguno aparece hasta que desaparece, no son aplaudidos hasta que idos; de modo que lo que para unos es muerte, para los insignes es vida”. La exégesis típica/tópica vuelve a interpretar este texto en pro de la trascendencia inmanente de la fama, pero puede muy bien interpretarse en pro de la muerte como inmortal o inmortalizadora, pues “que no hay cosa más inminente a la muerte que la vida inmortal” (ibídem). He aquí que Andrenio y Cratilo, los héroes peregrinantes de esta obra, no encuentran a su madre y esposa respectivamente en esta vida, sino que queda abierta a la otra. Ahora bien, en la otra vida nos reencontramos con la Madre Natura, siquiera trasfigurada a través del camino iniciático de la cultura humana. 
 
    Sin duda, una tal madre natura responde al ideal pagano; pero se trata de una madre naturaleza enculturizada y, por lo tanto, sobrenaturalizada por el hombre a imagen del Dios. No olvidemos que en Gracián la cultura supera a la naturaleza, mas la sobrenaturaleza supera a la naturaleza y a la cultura. De este modo el signo supera a la cosa, pero el símbolo supera a la cosa y al mero signo: transignificativamente, o sea, en dirección al sentido postulado religiosa/religadamente. 
 
      
 
    6 (Vida y trasvida) 
 
    Convenimos con A.Egido que, en el texto capital de nuestro autor El Criticón, se afirma una religiosidad secular que finalmente queda abierta y flotante. Pero esta apertura y flotación no es solo literaria o receptiva, sino a nuestro parecer ambi-valente: profana y religiosa. Y es que “todo divino es muy humano”, pero todo humano está atravesado por lo divino siquiera platónico-cristianamente. 
 
    Si el amor está atravesado por la muerte, como dice nuestro autor, la muerte aparece atravesada por un amor trasmortal (el eros platónico y el amor cristiano). Si el vivir está atravesado por el desvivir, el desvivir nos salva del engaño de vivir. Finalmente la muerte nos salva de la vida, a modo de salvoconducto a una trascendencia abierta simbólicamente. 
 
    Así que paradójicamente la vida es mortal, pero la muerte nos inmortaliza: “en el mal estuvo el bien”. Por eso la escritura es mortal o mortuoria, pero en su momificación preserva la vida embalsamada, apergaminada o amortajada, lo mismo que el auténtico parecer preserva el ser como aparecer.  Es que “todo va al revés”, la vida va al revés de la vida y la muerte va al revés de la muerte: “que las cosas del mundo todas se han de mirar al revés para verlas al derecho”. Por eso es mejor “morir para vivir que vivir para morir”. El desprecio graciano de esta vida significaría un aprecio límite de la muerte, no como mortífera sino como trasvida. Por ello la escritura es el signo literario de la muerte viviente, así como la Hostia sagrada es el símbolo religioso de lo muerto vivificante. Pero mientras que la escritura es solo memoria trascendental, la eucaristía es memorial transcendente. 
 
    En el fondo esta vida es apariencia de otra verdadera, sombra entitativa del ser sustancial. Al leerlo todo al revés, como quiere el maestro Gracián, esta vida de apariencia es aparición patente de otra vida latente, representación de una presencia ausente pero latiente, accidente terrestre de una sustancia celeste de carácter platónico-cristiano. Intrigantemente nuestro autor acaba ponderando al final de su obra El Criticón “la vida en la muerte”, en medio del “teatro de la fama”. 
 
    A los hombres no les gusta la muerte porque no les gusta la paz, dice certeramente J. Mercanton. Pero tras su guerra o milicia contra la malicia, B.Gracián busca la paz (ex bello pax): es la paz perpetua simbolizada por la buena muerte o el buen morir. Nuestro literato no pudo escribir su libro sobre el bien morir  -ars moriendi-, pero escribió sobre la muerte como desengaño final  o escatológico del engaño vital o escatológico (excrementicio). 
 
      
 
    7 (Conclusión final) 
 
    B.Gracián proyecta en El Criticón la inmortalidad y la paz perpetua a la sombra de libros e imágenes, signos y escrituras, librescamente, mientras que en El Comulgatorio introyecta el descanso eterno como liberación o trascendencia interior. Esta intratrascendencia está simbolizada por la comunión del Infinito en la confinitud del sacramento de la Eucaristía. En la eucaristía el hombre come al Dios y es comido por este, de modo que el infinito y la finitud comulgan asimétricamente, por cuanto el hombre comulga al Dios que lo comulga.  
 
    La Hostia sagrada comparece finalmente como la “Ostia” simbólica y real, la puerta real o regia abierta a la trascendencia: una trascendencia que nos posibilita la adormición en la divinidad o deidad: “el dormir en Dios”. 
 
    Mientras que el simbolismo mayoritario de nuestro autor es literario y moral, desembocando en El Criticón, el final simbolismo graciano de El Comulgatorio resulta religioso y sacramental, real o realista, en el sentido de las “presencias reales” de George Steiner. El Criticón es la última crisis o crítica semiótica del mundo, El Comulgatorio es la última afirmación simbólico-real (religiosa) del mundo abierto al trasmundo, la trasvida y la trascendencia. 
 
    Así que lejos de ser un estrambote estrambótico, El Comulgatorio sería la clave simbólica del sentido graciano o gracianesco de la vida, la heterodoxia de su propia heterodoxia, la vuelta de lo reprimido y oprimido por su propia progresía. La cual progresía progresa aquí regresando, pues como decía el viejo Chesterton, no hay mayor heterodoxia que la ortodoxia consumada.  
 
    En todo caso, nuestra conclusión parece clara: B.Gracián jugaría con dos cartas o barajas marcadas el doble juego de la inmortalidad: la una le posibilita la sobrevivencia en este mundo terrestre o inmanente, la otra la supervivencia en el otro mundo celeste o trascendente, que es el mundo post-mortem o trasmortal. De este modo, su apuesta vital es pues, frente al purista o puritano Pascal, una apuesta doble o ambivalente, pagana y cristiana, en todo caso muy “jesuítica”. 
 
      
 
    (Bibliografía mínima) 
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    ---Andrés Ortiz-Osés (Hermenéutica de Eranos. Las estructuras simbólicas del mundo, Anthropos). 
 
   


  
 

 SOBRE G. VATTIMO 
 
      
 
    Vattimo realiza una crítica del absolutismo o fuertismo en nombre del debilismo (democrático), lo que está bien. También está bien su intento por reconstruir una alternativa al absolutismo en nombre de una filosofía práctica regida por la caridad. Se trataría entonces de debilitar lo fuerte (el fuertismo) y de fortalecer lo débil (los débiles o debilitados por el sistema). 
 
    Por lo demás, parece claro que Vattimo exagera sus posiciones debilistas, relativistas y nihilistas, una  exageración que tiene algo de provocación para el diálogo y la disputa político-cultural. 
 
    Desde mi perspectiva, apuntaría algunas exageraciones o provocaciones que pueden acabar en fallos filosóficos o fallas epistemológicas, quizás por falta de autocrítica, al no debilitar el propio debilismo. En definitiva, pienso que la filosofía de Vattimo responde a una filosofía sudista frente a la filosofía nórdica, lo cual tiene aspectos humanizadores pero también ciertas flojeras epistemológicas. 
 
    Desde mi propia perspectiva filosófico-hermenéutica y, más en concreto, desde mi “hermenéutica simbólica” realizaría la siguiente crítica sucinta a la filosofía vattimiana: 
 
    En primer lugar, en la filosofía vattimiana se pasa de un extremo a casi el otro, del absolutismo al relativismo, olvidando el medio o mediación simbolizado por lo que yo llamo el “relacionismo”. Pues la razón, la verdad o la misma llamada realidad no son absolutas pero tampoco relativas, sino relacionales o coimplicacionales, consensuales o mediales, intersubjetivas o interpersonales, democráticas. 
 
    En segundo lugar Vattimo se pasa radicalmente de la verdad al nihilismo, olvidando que entre la verdad y la nada está de nuevo la mediación humana del “sentido”. Por eso yo abogo por la verdad-sentido o simplemente por el sentido como verdad humana o humanada, encarnada o interhumana. 
 
    En tercer lugar Vattimo transita del interpretacionismo objetivo u objetivista al interpretacionismo subjetivo o subjetivista, olvidando por última vez el medio o mediación de la auténtica interpretación, la cual no es ni puramente objetiva ni impuramente subjetiva sino “objetivo-subjetiva”, relacional o intersubjetiva: interlingüística. 
 
    En cuarto lugar, el pensamiento vattimiano ofrece un clara ambigüedad que el autor asume irónicamente presentándola como propia de su tiempo o temporalidad imposible de superar: pero al proceder así recae en un mero historicismo, en lugar de asumir la ambigüedad en una filosofía de la ambivalencia o de la doble valencia, tal y como he tratado de hacer difícilmente en mi propia hermenéutica simbólica, en la que el simbolismo comparece como relacionismo de los contrarios, dualéctica de los opuestos compuestos, mediación de la igualdad y la libertad en su hermandad o hermanamiento democrático, fraternidad y coimplicacionismo axiológico. 
 
    Todo ello aparece explicitado en mi aporte al librito de G. Vattimo y otros “El sentido de la existencia”, así como en mi aportación al libro de J. Grondin y otros “La faena de existir”, ambos publicados por la Universidad de Deusto-Bilbao. También en mi Blog Fratría y en mi Blog Deusto tengo algún artículo sobre G.Vattimo y alrededores hermenéuticos. 
 
   


  
 

 H. KÜNG: EUTANASIA CATÓLICA 
 
      
 
      
 
    (Hans Küng y el Santo Oficio) 
 
    El gran teólogo católico Hans Küng tiene 85 años y una enfermedad de Parkinson avanzada, hasta el punto de que teme una próxima pérdida de toda visión y la inmovilidad de las manos, entre otros efectos perversos. Por eso ha proclamado el derecho del hombre a morir dignamente de muerte asistida en una clínica suiza. A mí me parece un grito de socorro, así como el planteamiento in extremis de una eutanasia en un contexto cristiano o católico. 
 
    Sin embargo, el Prefecto de la Doctrina de la fe, que actualmente es el rollizo germano G. Müller, lejos de entenderlo así y atenderlo consecuentemente, ha condenado el grito de H. Küng de acuerdo con la normativa vigente del viejo Santo Oficio, recordando al teólogo suizo que Dios es el único dueño de nuestra vida, y que por tanto la eutanasia no es ética ni legal (olvidando que en algunos países cristianos como Suiza lo es). 
 
     En lugar de compadecer a Küng, acompañándolo en su dolor y trance supremo, nuestro Prefecto germano no reacciona ciertamente como un hermano, sino como el representante inquisitorial. Por eso achaca a Küng el que niega o reniega de la gracia de Dios, recordándole que estamos en sus manos (aunque dado su estado más parece estarlo el propio Küng). 
 
      
 
    (Compasión y misericordia) 
 
    Pero las manos de Dios no pueden/deben ser crueles, y la gracia de Dios no destruye lo natural sino que lo coadyuva. Por lo demás, las declaraciones del Prefecto Müller están en disonancia con la compasión franciscana del Papa Francisco y su acogimiento de todos, especialmente de enfermos y presuntos pecadores. Hubiera podido ser una buena ocasión para rehabilitar al gran teólogo, en lugar de condenar también a los que Küng puede  arrastrar en el futuro a este tipo de eutanasia asistida: aunque no deberíamos temer, solo pueden acceder a esas clínicas suizas los ricos o poderosos. 
 
    Da la impresión que sigue pesando sobre la tradición católica la imitación literal y oscurantista de la Crucifixión de Jesús, una imitación fundamentalista y blasfema, porque Jesús es el Cristo y, por lo tanto, divino e inimitable literalmente. Hay un trasfondo sadomasoquista en cierta tradición crucífera, como lo proclamaba aquel arzobispo que predicaba no bajarse nunca de la cruz; y, sin embargo, parece que se bajó de la cruz al jubilarse para irse a vivir a Málaga. Lo cual no está nada mal, lo confieso, ya que Cristo asume la Cruz para evitar que recaiga sobre nosotros, por cuanto se trata de una Cruz redentora, salvadora o liberadora. 
 
    Hemos olvidado que tanto Sócrates como Jesús asumen su propia muerte intrasferible, al margen de los designios ajenos. Con ese acto radical tanto Sócrates como Jesús, los dos paradigmas de la historia occidental, proyectan un nuevo sentido de la muerte, ya no considerada como destino aciago, sino como destinación abierta a la trascendencia.  
 
      
 
    (Asunción de la muerte) 
 
    La gran tradición cristiana habla de la muerte como descanso eterno (requies aeterna), mientras que la gran tradición teológica desde Agustín de Hipona hasta Henri de Lubac, pasando por Tomás de Aquino, hablan del deseo natural de felicidad como un deseo natural de ver finalmente a Dios (desiderium naturale visionis Dei; appetitus naturalis beatitudinis). Curiosamente el gran poeta heterodoxo contemporáneo M. Houellebecq define la muerte como la fusión con la trascendencia. 
 
    Ha sido el teólogo Karl Rahner quien escribió sobre la muerte como un sacramento –sacramentum mortis-, puesto que es el radical rito de paso o tránsito. Deberíamos entonces asumir la muerte de un modo más cristiano y humano, ya que el cristianismo es encarnación y humanización, hasta lograr humanizar su rostro inhumano. En este sentido, cabría reconvertir el sacramento de la extremaunción en un sacramento de la unción extrema, un sacramento escatológico o trascendental, basado en la revisión de la muerte como apertura sobrenatural.  
 
    En este mismo contexto cabría ubicar una posible/pasible eutanasia cristiana o católica, simbolizada por el cáliz sagrado del vino/sangre redentor. Debe llegar un día en el que nos pongamos de acuerdo para ofrecer una eutanasia cristiana y católica de carácter sacramental, el sacramento del éxitus o salida final de la inmanencia a la trascendencia, siempre in extremis. Me sirve de inspiración para semejante imaginación la poesía mística de Teresa de Jesús, y su morir por no morir (“que muero porque no muero”). 
 
      
 
    (Conclusión) 
 
    Por favor, tómese esta imaginación trascendental sobre la asunción de la muerte como una acogida simbólica de signo católico al grito desgarrado de H.Küng ante el abismo. Y que no se me venga con la martingala de que los eutanásicos son gente falsa y cobarde, antivital o necrófila, porque el valor vital está en asumir la propia muerte de modo personal, como Sócrates y Jesús, y no impersonal y fatídicamente, enajenada o alienadamente, sufriente e hirientemente. Sin olvidar que la muerte es nuestra trascendencia. 
 
      
 
    (Colofón)  
 
    Al margen de la cuestión abierta y debatida de la eutanasia en sus términos adecuados como “buena muerte”, el caso de Hans Küng y la incuria de su tratamiento clerical por la curia vaticana, me lleva a una consideración mucho más amplia, aprovechando que la Iglesia está presidida en la caridad por el Papa Fratriarca (Francisco). En efecto, pienso que la Iglesia podría sobrepasar tanto su patriarcalismo como su matriarcalismo, ambos verticales, recuperando su fratriarcalismo horizontal originario, o sea, su inspiración fraterna o fratriarcal proveniente de la fraternidad jesúanica o nazarena. 
 
     Pues la Iglesia no es un matriarcado de la madre-madrastra ni un patriarcado del padre-patrón, sino el fratriarcado abierto de los hijos-hermanos (y no la hermandad cerrada de la Inquisición). La Iglesia podría ser la Fratria unidiversal que consta de fratrías o hermandades, con sus curias que tienen por vocación la cura o cuidado religador del hombre extrañado en este mundo. En este contexto la Iglesia ya no tendría que luchar contra la democracia, precisamente por ser originariamente democrática (como lo muestra la Ilustración con su adopción de la fraternidad cristiana): una democracia cualitativa del valor personal y no meramente cuantitativa del interés individual. La clave del cristianismo es la persona (personificada por el hermano menor frente al Gran Hermano). 
 
    (Bibliografía mínima) 
 
    -Andrés Ortiz-Osés, La herida romántica, Anthropos, Barcelona-México 2006. 
 
      
 
      
 
      
 
    Hace unos días, el teólogo y colaborador de RD, Andrés Ortíz-Osés, llamaba la atención desde estas páginas sobre la polémica suscitada entre Hans Küng y el prefecto de Doctrina de la Fe, Gerhard Müller, acerca de la posibilidad del primero de acceder a un suicidio asistido. "La eutanasia católica" planteada por Ortíz-Osés llegó a conocimiento del teólogo suizo, quien ha escrito, desde su enfermedad, unas letras a nuestro colaborador. 
 
    Las ofrecemos a continuación, en castellano y alemán, y la respuesta de Ortíz-Osés: 
 
      
 
    Querido colega Ortiz-Osés, 
 
    gracias de corazón por su artículo tan competente y adecuado. 
 
      
 
    Hasta ahora no he recibido los ataques del Prefecto de la Congregación de la fe G. Müller directamente. Por eso le agradezco a usted que haya contestado al respecto. 
 
      
 
    Los argumentos que usted aporta, en cuanto he podido mirarlos y constatarlos rápidamente, me iluminan mucho. 
 
      
 
    Muchas gracias por su solidaridad y sus buenos argumentos, suyo Hans Küng 
 
      
 
      
 
      
 
    Lieber Kollege Ortiz-Osés, 
 
      
 
      
 
    herzlichen Dank für diesen sehr kundigen und angemessenen Artikel. 
 
      
 
    Ich habe die Angriffe von dem Präfekten der Glaubenskongregation Müller bisher nicht zu Gesicht bekommen. Ich bin Ihnen dankbar, dass Sie darauf antworten. 
 
      
 
    Die Argumente, die Sie bringen, leuchten mir, soweit ich diese im Raschen überfliegen und konstatieren konnte, sehr ein. 
 
      
 
    Herzlichen Dank für Ihre Solidarität und Ihre guten Argumente. 
 
      
 
    Ihr 
 
    Hans Küng 
 
      
 
    RESPUESTA DE ORTIZ-OSÉS 
 
      
 
    Querido Confrater Hans Küng: 
 
    
Gracias de corazón por su benevolente respuesta a mi artículo en "Religión Digital".
Cuando supe de su situación liminar y su búsqueda de salida (exitus), imaginé el final como un cáliz redentor a modo de fármaco de la inmortalidad: como usted sabe mejor que nadie, este "pharmakon athanasias" es un tema pagano, pero cristianizado por nuestro Ignacio de Antioquía. 
 
    
También medité en este contexto liminar sobre que ganar o salvar la vida es perderla, y que perder la vida es ganarla: porque perdemos la vida externa para ganar el alma o vida interior. De modo que el que quiere vivir encuentra la muerte, pero el que asume la muerte encuentra la vida (puede completarse en mi artículo en RD "La filosofía paradójica de Jesús de Nazaret"). 
 
    
Estudié en la Gregoriana y en Innsbruck, he colaborado con el Círculo Eranos, soy correligionario y me acabo de jubilar como profesor de filosofía hermenéutica en Deusto, donde colaboré en su venida a Bilbao hace unos años para aquella magna conferencia multitudinaria (sólo el amigo Vattimo congregó a tanta gente).
Me ha animado a animarme la presencia beatífica de nuestro Papa Francisco, más Fratriarca que Patriarca, lo mismo que usted es más Frater que Pater de la Iglesia.
Gracias por su vida y por su obra a la búsqueda de una razón medial y de un centro radical, luchando entre la verdad y la libertad. Que sea lo que Dios pueda.
  
 
    Un abrazo fraterno de su cofrade in Xto., totus tuus,
  
 
    Andrés Ortiz-Osés 
 
   


  
 

 EL GESTO DEL ESCULTOR: LA PINTURA IMPLÍCITA 
 
      
 
    Interiorizar el sentido 
 
    (H. Corbin, Círculo Eranos) 
 
      
 
      
 
    1.- La escultura de A. Orensanz 
 
    La escultura de Angel Orensanz no ofrece grandes moles, fundiciones grandiosas ni hierros herrumbrados, estructuras descomunales de hormigón, cemento armado o piedra faraónica. La escultura de Angel Orensanz no ofrece formas pesantes, clásicas o clasicotas, sino formas más bien aéreas, flotantes y nerviosas, urdimbres, cañas de bambú, cilindros, tubos y juncos metálicos, arcilla y plantas, árboles y flores, formas que vuelan, flotan o reflotan, implosiones en la atmósfera abierta, impasses en el tiempo, ritmos musicales, cromatismos emergentes. 
 
    Todo ello, toda esta proliferación de urdimbre cuasi vegetal, pero no mineral ni animal, está en consonancia y resonancia con su creador o insuflador de sentido estético. Angel Orensanz no es un escultor al uso, extrovertido y homo faber, sino alguien cuyo título de escultor revierte en el de “incultor”, puesto que es el incrustador en el espacio de un tiempo lírico y poético.  
 
    Nuestro escultor/incultor cohabita interiores, frunce el ceño, internaliza la existencia, proyecta un dinamismo simbólico en medio de las cosas y su estatismo reificado, trasfigurando el paisaje plano o aplanado, reconvertido escultórica/incultóricamente en paisanaje simbólico, humano o humanado.  
 
      
 
    2.- Escultura intramoderna 
 
    Ello se debe a que sus formas escultóricas son recovecos de sentido, interiores de exteriores, impresiones expresivas de un trasfondo animado. El escultor Angel Orensanz no es un exteriorista sino un interiorista de exteriores, un centrifugador del medio ambiente, un intramoderno. 
 
    No extrañará que situemos la escultura orensanziana no en la premodernidad realista, pero tampoco en la modernidad clásico-abstracta. La escultura de Orensanz pertenece en principio a ese quiebro romántico que llamamos posmodernidad, pero que culminaría a mi entender en lo que denomino intramodernidad. La cual es un movimiento cultural de interiorización anímica, cuya expresión es la ingravidez de los materiales orensanzianos, transidos de una corriente íntima o afectiva.  
 
    He aquí que el hombre no se define por su razón pura, sino por su razón impura, o sea, por el corazón, entendido como “co-razón” de nuestra propia razón. Por eso esta intramodernidad no da cuenta y razón de las cosas, sino que da cuento y relación –relato- de nuestras relaciones humanas con las cosas. Por ello mismo Orensanz no exhibe grandes relatos escultóricos, sino miniaturas del sentido, relatos que relatan o refieren las relaciones interiores y no las meras relaciones exteriores. 
 
      
 
    3.- El gesto de A. Orensanz 
 
    El gesto de Angel Orensanz no es en consecuencia una gesta, la gesta de un gestor que gestiona la materia escultórica, sino el gesto que retrotrae el exterior al interior, el espacio al tiempo, y viceversa, el gesto que abre el interior al exterior y el tiempo al espacio. El gesto de este escultor/incultor tiene que ver, naturalmente, con la gesticulación propia del autor o creador, el cual prefiere la creación a todo catálogo o catalogación lógica. De ahí su desenfado y libertad, pero también su enfado y deliberación crítica contra el hiperrealismo de nuestra realidad alienada o enquistada.  
 
    De este modo Angel Orensanz despliega su temple angélico e ingrávido, pero corrosivo y satírico. Porque se trata, en efecto, de un ángel-sátiro, que se eleva aéreamente y desciende abismáticamente, como su escultura que sube al cielo y se ancla en la tierra. 
 
    La tierra de Angel Orensanz es el Altoaragón, y sus recovecos escultóricos reflejan su pueblo natal al pie de los Pirineos, un pueblo-recoveco que se agazapa bajo la mole pétrea, para descubrir el prado por el que deambulan los pies de cabra del dios Pan. Pero Pan es el dios del pánico humano ante lo tremendo o desmesurado, cuya terapia estética consiste en colocar entre el macizo pétreo o desmesurado y nuestra propia encerrona una especie de empalizada simbólica del sentido, a ser posible cromática y colorista. Se trata de una terapia autóctona, entre goyesca y gracianesca, que conjura el espacio exterior con el tiempo interior, y viceversa: el tiempo exterior con el espacio interior. 
 
      
 
    4.- Arte y sacralidad 
 
    Todo esto lo sabe bien el semiólogo Al Orensanz, el hermano sabio de Angel Orensanz, cuyo logos inspirado inspira sin duda la tarea escultórica del artista. Este hermano sapiente es el que guarda el secreto del ingenio escultórico de Angel, el cual no es quizás un tipo genialoide como lo fue el amigo Jorge Oteiza (con su buen y mal genio), sino un geniecillo o ingenio propio de la mitología subpirenaica. Tampoco el gran tenor altoaragonés Miguel Fleta era un genio como Caruso, pero sí un lírico genial, cuya interiorización del sentido musical alcanza cotas angélicas, entrando así también de lleno en la intramodernidad. 
 
    Quiero concluir mi perorata filosófica en favor de Al y Angel Orensanz recordando en este contexto estético el trasfondo religioso que enmarca la saga de los Orensanz. No se trata de una religiosidad beata, sino de la religación profunda del hombre al sustrato del universo y, por lo tanto, a la sagrado o numinoso de la vida. La Sinagoga de Nueva York, en la que Al Orensanz oficia a modo de sacerdote la partitura litúrgica o artística de su hermano Angel, refrenda perfectamente lo que estoy diciendo. 
 
    También lo refrenda el hecho reciente de la visita cultural/cultual de Angel a la Iglesia barroca del Seminario de san Carlos en Zaragoza, en la que el barroco le servía a nuestro escultor de exterior para reconcentrarse e interiorizar el sentido. Aquí caí en la cuenta de que el amigo Oteiza era un escultor moderno con un toque barroco, mientras que el amigo Orensanz es un escultor intramoderno con un toque romántico. 
 
      
 
    5.- Bibliografía mínima 
 
      
 
    ---Museo A. Orensanz y Artes del Serrablo. 
 
    ---Fundación A. Orensanz (Sinagoga-museo, Nueva York) 
 
    --- Andrés Ortiz-Osés, Hermenéutica de Eranos (Ed. Anthropos), así como Libro de símbolos (Universidad de Deusto-Bilbao) y La herida romántica (Anthropos). 
 
    ---Varios, Claves de hermenéutica (Universidad de Deusto), asi cómo Claves de la existencia (Anthropos). 
 
    ---Jorge Oteiza (Quousque tandem). 
 
    ---Henri Corbin (La imaginación creadora en Ibn Arabí). 
 
    ---Eugenio D´Ors (La ciencia de la cultura). 
 
    ---Gilbert Durand (La imaginación simbólica). 
 
    ---Eugenio Trías (Lo bello y lo siniestro). 
 
      
 
    LA PINTURA IMPLÍCITA DE CARMELO MÉNDIZ                                                   
 
    Visito la casa del pintor Carmelo Mendiz, acompañado por su compañera María Pilar. El artista es un tipo implícito como su obra. Observo una escultura implícita, o sea, sin explicitar, diluida y fragmentada, así como un retrato que delinea levemente lo implícito o interior. Se trata de exhibir el silencio y de patentar lo latente: véanse al respecto sus extraños retratos de personas relevantes sinuosamente reveladas. 
 
    Lo latente o implícito tiene formas o vetas religiosas diluidas, como esas crucifixiones silentes y esos rostros agazapados en la materialidad del lienzo. Se trata de una religiosidad profana, es decir, de una religación desligada. Yo hablaría de una “desreligación” que deja la materia pictórica latiendo: véase al caso la Piedad difuminada que contemplo en su cuarto de estar o estancia. 
 
    Hay una evolución de la obra juvenil de Carmelo Méndiz a su obra madura. Su obra primera era crítica y agresiva, de perfiles agudos, como el Don Quijote depositado en Casa Gassner en Bludenz (Austria); su obra posterior es blanda y esponjada, dúctil. Antaño pintaba las vértebras del mundo, ahora repinta la urdimbre carnosa de lo real: véase el cuadro cromático que observo en su habitación, con sus colores de derecha a izquierda y de más a menos. 
 
    Se cumple aquí el paso de la estructura a la urdimbre, disolviendo la vieja pintura agresiva en su reblandecimiento cromático. La obra de Carmelo Méndiz pertenece a una posmodernidad interior o interiorista, capaz de exteriorizar lo interior y de interiorizar lo exterior. 
 
    Carmelo Méndiz es un artista callado pero no encallado. Comenzó su andadura pictórico/escultórica con Angel Orensanz, el aragonés afincado en Nueva York, para acabar acallado por una crítica de arte burocrática y crematística. Esta breve reflexión pretende desacallar su persona y su obra, objeto de un acallamiento algo encanallado, precisamente por parte de los que debieran haber visto algo interior en el exterior de su obra de arte. 
 
   


  
 

 LAS BRUJAS Y EL OLENTZERO VASCO 
 
      
 
    En nuestro recorrido simbólico por la idiosincrasia del hombre en este mundo, queremos perfilar brevemente dos símbolos culturales de nuestra tradición folclórica en el contexto vasco. El primero se refiere al tema de las brujas y de la brujería; el segundo se refiere al tema solsticial del Olentzero en el ámbito navideño. Ambos temas resitúan nuestra modernidad bajo las sombras del paganismo precristiano. 
 
        
 
      
 
    LAS BRUJAS DE ZUGARRAMURDI 
 
    En el trasfondo de nuestra civilización hay una cosmovisión matriarcal, una visión del mundo centrada en la Diosa (Madre) y no en el Dios (Padre), como ha mostrado la arqueóloga Marija Gimbutas y el Círculo Eranos. Se trata de una concepción del mundo de carácter naturalista, ya que la Diosa personifica a la madre tierra o naturaleza, así como comunal o comunitaria, puesto que todos y todo forma parte de esa Tierra Madre. 
 
     La mitología vasca, recogida oralmente por J.M.Barandiarán, es una tradición matriarcal, ya que al frente de su cosmovisión está la Diosa Mari, rodeada de brujas o sorgiñas, ella misma Bruja mayor, y que es la personificación de la Madre Tierra (Ama Lur). 
 
    Intrigantemente el Dios vasco es una Diosa (Mari), la divinidad es matriarcal-femenina, con todo lo que ello conlleva de importancia de la madre (Etxekoandre), más que de la mujer. Se trata del trasfondo matriarcal de nuestra civilización patriarcal, ya que en nuestra civilización patriarcal tanto europea como semita la divinidad es un Dios (Padre), tal y como ocurre en las mitologías indoeuropeas (Zeus, Júpiter) y en las religiones monoteístas (judaismo e islamismo). 
 
     Curiosamente el Cristianismo originario de Jesús de Nazaret no es matriarcal ni patriarcal, sino “fratriarcal”, ya que la nueva divinidad es el Hijo-Hermano (Cristo), un lema el de la fraternidad que recogerá posteriormente la Ilustración. 
 
    En su film “Las brujas de Zugarramurdi”, mi viejo discípulo filosófico Alex de la Iglesia recrea grotescamente el mundo de la brujería vasca. El mismo cineasta ha manifestado que  estudió conmigo en Deusto el folklore vasco en una asignatura de la carrera de filosofía. Era la asignatura de Hermenéutica, que yo interpretaba como una Antropología de la cultura y una Filosofía de las culturas, haciendo especial hincapié en los mitos, los símbolos y el imaginario psicosocial.  
 
    En esta asignatura realizaba una interpretación simbólica de las imágenes, y a veces comentábamos alguna película. Pero sobre todo el posible interés estaba en el estudio de los grandes arquetipos de nuestra cultura, como el héroe y el dragón, el Dios y la Diosa, el diablo y lo demoníaco, la iniciación mistérica, el ánimus masculino y el ánima femenina, lo consciente y lo inconsciente, la lucha del bien contra el mal… Daba su importancia a la mitología y los cuentos de hadas, a la alquimia y la hermética, a lo irracional o translógico, en definitiva a lo imaginal. 
 
    Por cierto, el joven Alejandro era ya un líder estudiantil en nuestra transición contracultural a la democracia, dirigía el cine-forum y era un heterodoxo simpático y majo. Era y es un tipo estupendo, con un toque tímido que sobrepasa barrocamente, incluso con cierta ternura (o quizás ternera) que en todo caso lo distinguía radicalmente del etarra Josu Ternera y del mundo de la violencia y los violentos. No hay que olvidar que las brujas vascas, si bien reprimidas por la Inquisición patriarcal, eran mujeres de armas tomar, mientras que sus hombres lo eran de armas tomadas.  
 
    Yo pienso que Alex ha exorcizado la violencia real simbólicamente, por cuanto la ha sometido a un tipo de astracanada o disparate de signo burlesco, carnavalesco o paródico. Frente al patriarcalismo dictatorial representado por Franco, y frente al matriarcalismo cerrado o irracional del nacionalismo, Alex se desmadró y se despadró, buscando una salida internacionalista libre y humanoide, y no deshumanizada. Contra lo que pueda parecer, Alex es un auténtico antropólogo, y no un antropófago. 
 
    En general, yo diría que Alex ha tomado en serio de nuestras elucubraciones el montaje dialéctico de sus películas, y ha proyectado enérgicamente los grandes arquetipos en personajes fuertes, como el protagonista del Día de la Bestia, que es un teólogo de la Universidad de Deusto, fanático,  milenarista y apocalíptico. También comparece en sus films la compresencia del mal radical, así en Mirindas asesinas. Finalmente usa el método de la exageración a modo de pedagogía, tal y como preconizaba Ortega y Gasset, y que en clase nos daba buenos resultados.  
 
    Por lo demás la ritualización de la violencia es un homenaje de Alex a la cultura, la cual  se define como simbolización de la violencia para evitar su realización. Por eso tras la astracanada queda latiendo un toque cuasi afectivo, como ocurre en Las 800 balas. En su último film Las Brujas de Zugarramurdi está de nuevo presente el simbolismo y la simbólica, por ejemplo de los anillos de oro, en donde el oro señala real o químicamente el poder y el dinero, pero simbólica o alquímicamente la potencia, el eros y el amor latentes y latientes. 
 
      
 
    EL OLENTZERO 
 
    Junto al mundo tradicional de las brujas y de la brujería, queremos evocar al personaje diablesco del Olentzero en la misma tradición cultural vasca, Se trata de una figura o figuración navideña de dicha tradición folclórica  que remite a un personaje solsticial, ya que representa el solsticio de invierno.  
 
    El solsticio invernal es el pasaje de la muerte del sol a su renacimiento cuasi infantil, de la oscuridad a la luz siquiera débil o frágil, de la noche más larga al día incipiente. Se trata del tema de la Navidad, que significa Natividad de la divinidad asociada como un niño al sol naciente: es el nacimiento de la luz solar, así como la muerte del hombre viejo y su tiempo caduco al hombre renovado por la naturaleza: paso del año viejo al año nuevo 
 
    El trasfondo es plenamente pagano, pero hoy día está entrelazado con motivos cristianos. Sin embargo puede distinguirse el sustrato precristiano, ya que Olentzero es un carbonero que procede de la naturaleza con su pipa, alimentos y vino: un personaje cuasi carnavalesco que ofrece un aspecto oscuro y bruto, pero también otro aspecto dadivoso y comilón. Se trata de un gentil o pagano, cuyo naturalismo primigenio se enculturiza. El viejo traganiños  que personifica la naturaleza abrupta se suaviza en un tipo bonachón y civilizado. 
 
    Respecto a su simbolismo,  el Olentzero ofrece la simbólica de los márgenes, una simbología marginal y de pasaje del viejo tiempo al nuevo tiempo regenerado. Nos las habemos con una figura liminar entre el pasado y el futuro en un presente transitivo y transicional, de carácter festivo y acompañado por las dádivas y la glotonería. El símbolo máximo de este carbonero mítico-mágico es el carbón, el cual simboliza el paso del bosque a la civilización, del árbol vegetal al carbón humanizado, de la naturaleza a la cultura, del frío natural al calor humano.  
 
    El simbolismo del carbón señala al fuego como sagrado, cuyo arquetipo es el propio sol que renace, el retorno del sol. Este simbolismo es universal, y el culto al fuego solar aparece en todos los ámbitos, del este al oeste y del norte al sur. Recuérdese el ritual solsticial del tronco o tizón de Nadal en lugares cercanos, pero también en otras latitudes. Las fiestas del sol naciente o emergente comparecen en todas partes, es el festejo  del sol invicto, cuya personificación es el propio Cristo en el cristianismo.  
 
    Por lo que respecta  a la luz solar, esta promana en la religión cósmica de la madre tierra, tal y como se muestra en la mitología vasca, en la que el sol resurge diariamente de la tierra madre. Sin embargo, en la posterior espiritualización cristiana se celebra la luz pura y el fuego sobrenatural, de modo que en la mentalidad cristiana el fuego naturalista del carbón se asocia negativamente a lo pagano, oscuro o infernal, demónico o diablesco: hasta el punto de que los Reyes Magos entregan carbón al niño malo o que  no se ha portado bien. Y es que en la religión naturalista el fuego es terrestre, mientras que en la religión sobrenaturalista el fuego es celeste. 
 
    Tenemos tradiciones dispersas del personaje popular del Olentzero, pero no obtiene un origen específico o al menos no lo conocemos, excepto que aparece en el ámbito vasco-navarro en general. La impronta del personaje emerge del trasfondo mitológico vasco, con su carácter naturalista, como he tratado de exponer en mi librito "Los mitos vascos", editado por la Universidad de Deusto-Bilbao. Como fondo folklórico común cabe concitar a las figuras de Papá Noel en otros lugares, pero también la de los Reyes Magos cristianos.  
 
    En todos los casos se trata de concelebrar ritualmente el final de un tiempo y el comienzo de otro en un espacio festivo. La posible etimología de Olentzero como Onenzaro corroboraría esta visión: en donde onan significa bueno y zaro significa tiempo o época, así pues nuevo tiempo o época nueva. 
 
    La evolución del Olentzero se configura de diferentes maneras y modos, pero que todos remiten a ese común denominador aludido del rito de paso o tránsito de lo viejo a lo nuevo, por eso hay rituales en los que el muñeco del Olentzero se incinera. En esta incineración se muestra el mitologema o estratagema simbólico del morir para renacer o regenerarse, una mitología de origen naturalista aunque con elementos culturalistas diversos, pero simbolizantes de dicho rito solsticial. El Olentzero es el último hombre del año viejo, de ahí su suciedad y oscuridad, y el precursor cual Bautista del hombre nuevo o nuevo año. 
 
    En la actualidad, la figura naturalista del Olentzero lo ofrece como un personaje del campo, un campesino algo tontón y que va al tuntún, lo cual es propio del típico antihéroe popular que parece tonto pero que hace tontear, y que por lo tanto es un tonto listo: se sobrentiende que la tontera refleja el pasado y la listeza el futuro. Es cierto que el viejo personaje rural ha dado lugar a un personaje más peinado y limpio en la ciudad, enculturizado e incluso cristianizado.  
 
    El viejo gentil gigante y cabezudo que aparecía como un Gargantúa se ha purificado, y de hombre del saco o sacamantecas se reconvierte en un tipo simpático que reparte caramelos y golosinas a los niños. Olentzero pudo asustar en tiempos viejos por su naturalismo, pero hoy en día ya no asusta por su culturalismo. 
 
      
 
   


  
 

          VIEJA LUNA VASCA 
 
      
 
      
 
    Joseba Zulaika es el antropólogo vasco por antonomasia, profesor de la Universidad de Nevada (USA) y autor de su reciente obra “Vieja luna de Bilbao”, una excelente crónica abigarrada de su generación que es también la mía. Este libro espléndido pasa repaso a la historia viva del País Vasco encarnada en Bilbao, una historia de pasión, muerte y resurrección, de infierno franquista, purgatorio posfranquista y paraíso posmoderno o artificioso en la actualidad.  
 
    A continuación realizo una hermenéutica personal de la visión del antropólogo vasco-americano, lo que me permite revisitar el País Vasco en general y Bilbao en particular, recordando los años centrales de mi vida dichosa en la Universidad jesuítica de Deusto. En las páginas de este libro se evocan los Altos Hornos y los bajos fondos, la cultura y la incultura, la alegría y el dolor de vivir. 
 
      
 
    1 (Pasión y muerte) 
 
    El libro que comentamos tiene su punto de partida crítico en Gernika, la villa vasca bombardeada por la aviación fascista y reproducida pictóricamente por Pablo Picasso. Este es el infierno amenazado por las fuerzas del mal, presididas por Hitler, Musolini y Franco. Se trata del infierno franquista, contra cuya victoria cruel promana una reacción agresiva y violenta comandada por Eta y su socialnacionalismo, el cual invierte trágicamente al nacionalsocialismo fascista.  
 
    Eta procede del tronco nacionalista o abertzale (PNV), pero enseguida deriva hacia posiciones radicales, mezclando peligrosamente el viejo nacionalismo carlistoide con el nuevo marxismo comunistoide. Esta mezcla explosiva será letal, desembocando en el llamado terrorismo vasco, caracterizado por un heroísmo duro, con algún aspecto edípico. En efecto, el terrorismo es un “terrismo”, por cuanto se identifica con la madre tierra como madre patria, frente al gran Padre (el Estado español) y su patrono (Franco). 
 
    Nuestro antropólogo apunta certeramente a la orfandad de aquellos jóvenes violentos, que han vivido la derrota de sus padres republicanos a manos del nacionalismo español. Se da pues una venganza por la derrota paterna, en el nombre de la tierra vasca contra el cielo español, de la vieja luna contra el nuevo sol fascista, de los jóvenes huérfanos de padres contra el patriarcado impuesto y dominante. 
 
      
 
    2 (Vacío y límite) 
 
    El escultor Jorge Oteiza es la figura destacada que representa bien la pasión vasca a nivel cultural. Mientras que el terrorismo es el Minotauro ciego o cegado, fanático, Oteiza es el Minotauro que asume la derrota  críticamente, una figura lunar que recoge la tradición cultural de Unamuno, el hombre religioso vasco que parte del infinito –Dios- para arribar al cero o vacío (uts). Este cero oteiziano es el vaciado simbólico y la autocrítica final de una cultura histérica, la desocupación o vaciamiento del espacio conflagrado por un tiempo dislocado, la esfera rota erigida por el escultor frente al Ayuntamiento de Bilbao. 
 
    Junto a Oteiza, nuestro antropólogo coloca políticamente la figura de Yoyes, la etarra que abandona las armas por la vida y el amor, siendo asesinada por sus propios correligionarios acusada de traidora y antiheroica. Joseba Zulaika contempla la figura de Yoyes como una Ariadna que  salva in extremis al terrorismo vasco de su error, horror y terror, así como de su hiperpolitización.  
 
    La hiperpolitización vasca reacciona sin duda desmesuradamente a la prohibición política del franquismo, pero arriba a un callejón sin salida por su absolutismo frente al mundo de la vida en nombre de la muerte: su lema es “patria o muerte”. Pero sintomáticamente el mundo de la vida, lo que yo denomino la “matria”, está personificado por esa mujer y madre.  
 
    Yoyes es una mujer matriarcal, que se enfrenta al heroísmo etarra y desafía su poder masculino en nombre de la potencia femenina, hasta caer herida de muerte. En todo hay una grieta, canta L.Cohen, y por ahí entra la luz. La grieta mortal de Yoyes permite trágicamente la entrada de una luz otra, ya no la luz solar de la violencia masculina, sino la luz lunar de la valencia femenina. 
 
      
 
    3 (Renacimiento) 
 
    El gran museo Guggenheim de F. Gehry a la orilla de la ría bilbaína, representa el renacimiento de Bilbao como faro o foco del País Vasco. Según nuestro autor, el Guggenheim es el gran laberinto del minotauro amansado, con Ariadna a su flanco en la figura de Madre arácnida (la Araña Madre de Bourgeois).  
 
    El Guggen es un “barco náufrago” tras la catástrofe, un barco que alberga cual útero materno los restos salvados del naufragio, entre los que destaca la vieja serpiente sublimada o trasfigurada de R.Serra, así como sus esculturas tituladas sintomáticamente “Mater-materia del tiempo” (Matter of time). 
 
    El Guggen, con su Guggy o perro floreal de Kroons, ha ablandado la dureza del Bilbao ferruginoso, devolviendo el verdor a su entorno y un simbolismo acristalado y traslúcido, ya no titánico sino de titanio mate o plateado (lunar). Joseba Zulaika llama al Guggenheim el milagro de la rosa, ya que lo corona una especie de rosa abierta que surge de las antiguas ruinas industriales. 
 
     Incluso le atribuye un carácter maternal que devuelve al País Vasco su trasfondo matricial o matriarcal, sonsacado en la mitología vasca por Barandiarán e interpretado simbólicamente por mí mismo. 
 
    Bilbao pasa así de la lucha edípica al modelo posedípico y pacífico, en cuanto ciudad de ocio y servicios. En el entreacto ha caído el pasado fabril y febril de Bilbao. En su lugar vacío emerge ahora un nuevo Bocho, agujero u hoyo de signo maternal. La dura identidad de Bilbao cede a una nueva “didentidad” o identidad diferida y herida, identidad masculina herida femeninamente, identidad viril rajada o abierta culturalmente a un nuevo emplazamiento: el  enpazamiento de la paz.  
 
    Afirmaba Pessoa que vivir es ser otro, devenir, y Bilbao muestra y demuestra esta acción de otración u otraje, de apertura a su otredad, recuperando así la vieja mitología matrial vasca. 
 
      
 
    4 (Reconciliación) 
 
    Se trata pues de llegar a ser el que eres, pero pasando por lo que no eres para asumirlo dialécticamente. Hoy Bilbao, como símbolo del País Vasco, aparece como una “concordia discors” o concordia discordante, como intento de reconciliación medial aunque no final, como una complección o complexión cultural que ya no aspira al purismo  violentamente, ni a la perfección puritana, ni a la verdad dogmática, sino al sentido democrático.  
 
    Pero para ello se precisa el perdón, una virtud específicamente cristiana según Blake, así como el recuerdo o memoria de la pasión y muerte, una virtualidad específicamente humana. 
 
    La historia de la luna es la historia de la muerte y la resurrección, dice J.Zulaika. Bueno, la muerte es real y la resurrección simbólica, y mientras tanto uno ha visto la muerte pero aún no la resurrección, sino cierta estupefacción por lo ocurrido violentamente. Es el desencanto tras la utopía, la resaca tras la orgía carnavalesca y trágica, el “impasse” que queda tras el paso de la posesión lunática. 
 
     Es el momento de hacer reflexión crítica sobre el extremismo, al pasar de la dictadura franquista a la dictadura terrorista, del viejo comunitarismo al nuevo comunismo, del fascismo español a la violencia vasca, de la vieja religiosidad carlista/carquista al radicalismo irreligioso e irreligado, de la vieja música coral a una melopea generalizada de armas tomar. 
 
      
 
    5 (La melopea vasca) 
 
    La melopea vasca es el nacionalismo vasco, un pseudonacionalismo que en lugar de abrir la nación la encierra. Un nacionalismo que mezclado de comunismo es pura dinamita mortífera. De ahí la estridencia de la música vasca violenta, pues melopea significa música de borrachera, canto ebrio, celebración heroica de la muerte bajo un Minotauro desabrido. 
 
    A este respecto, Joseba Zulaika aporta una buena dosis de crítica y autocrítica, acudiendo a Lacan para coafirmar la libertad y la ley, acudiendo al lehendakari Aguirre para afirmar la codependencia del problema vasco y español, acudiendo a la literatura para corroborar que un exceso de amor o amor excesivo puede matar y mata. Por eso propugna junto al amor, el humor, incluso en referencia a lo más sagrado, y destaca el humor de O.Terol en el programa “Vaya semanita” de la televisión vasca. 
 
    Sin embargo, echo algo en falta y de menos en el libro de Zulaika que comentamos, algo importante, y es la crítica al izquierdismo radical, sea anarquista o marxista, nacionalista o internacionalista. La crítica se centra aquí en la derechona, llámese Hitler, Mussolini o Franco, pero ni una palabra sobre la izquierdona y los horrores de Stalin, Mao y sus secuaces, incluida nuestra breve república española y sus fechorías.  
 
    El libro se queja con razón de la dictadura de Franco, la cual es en realidad una dictablanda en comparación con las repúblicas soviéticas o prosoviéticas. Lo que hubiera hecho nuestra república española sovietizada de haber ganado la guerra, lo imaginamos al ver lo que han hecho otras repúblicas soviéticas del este de Europa. 
 
    Y bien, se trata de un tic progre propio de nuestra generación y su progresía, pero a estas alturas hay que criticar lúcidamente a los hunos y a los hotros, como por cierto hizo ya Unamuno en su librito póstumo “Del resentimiento trágico de la vida”. Y es que, como escribió Rimbaud, en el límite extremo “toda luna es atroz, y todo sol amargo”, al menos la luna lunática y el sol desolador. 
 
      
 
    6 (Testigo de encargo) 
 
    Quisiera concluir esta revisión de Bilbao y el País Vasco a través de la lectura del libro del amigo Zulaika de un modo personal, no solo por haber pasado la parte central de mi vida, media vida, en Deusto-Bilbao, sino por haber sido concitado amablemente en el libro por el autor a la vera de Oteiza, nuestro común amigo y cofrade. 
 
    Quisiera decir que mi proyección del matriarcalismo vasco es una interpretación de la mitología vasca recopilada por J.M.Barandiarán, centrada en el numen Mari que yo concibo como la vieja Diosa vasca (lunar). El matriarcalismo vasco es por lo tanto un matriarcado simbólico, que funciona como trasfondo cultural crítico del patriarcado en general, y del patriarcado franquista en particular. 
 
     Zulaika subraya muy oportunamente la idea del padre vasco borroso y de la madre plena o plenaria (plenilunio), tradicionalmente bajo la advocación cristiana de la Virgen Madre de Begoña y otras denominaciones marianas. 
 
    Es verdad que, como dice Zulaika que le dije, mi interpretación matriarcalista está posibilitada por mi madre vasconavarra “frente” a mi padre aragonés. Dicen que A.van Gennep concibió su idea del rito liminar de paso o pasaje convaleciendo en la cama ante su casamiento, realizado bajo la presión de su madre.  
 
    El caso es que mi padre demócrata-cristiano y luego falangista fue salvado por los republicanos al comienzo de nuestra guerra incivil, pero en la posguerra fue asesinado por un maqui camuflado que huyó a Francia, tras asesinar también al sacerdote del pueblo y a un primo civil de izquierdas (por rencor).  
 
    Ahora bien, debo añadir por si no lo hice, que mi progenitor salvó la vida (o al menos el encarcelamiento) a su asesino, que había sido teniente del ejército rojo, por razones cristianas o humanitarias, y que murió perdonándolo, según nos confesó su confesor.  
 
    Y es que es muy importante reconocer hoy las positividades y negatividades de un bando y del otro; al respecto resulta modélico en el libro que comentamos el tratamiento de la emblemática familia Ybarra. 
 
      
 
    7 (Conclusión personal) 
 
    En fin, en el entreacto me he jubilado de Deusto y me he retirado feliz a mi tierra paterna, junto a la familia y los viejos amigos. El caso es que el obispo opusdeísta de Bilbao y sus vicarios nacionalistas me dejaron “colgado” tras el cierre de nuestra residencia diocesana por la crisis económica, aunque fui ayudado precisamente por un colega opusdeísta y por un amigo nacionalista (el cantautor G.Mendibil) a reubicarme en el Colegio Mayor Deusto, acogido por su Director y el Provincial de los jesuitas.  
 
    Pero finalmente decidí volver desde la vieja luna de Bilbao al viejo sol de Zaragoza, para ir preparando el éxitus o salida final bajo el manto de la Virgen del Pilar, un Pilar más cálido que el frío titanio del Guggenheim. 
 
    Perdí a mi padre aragonés violentamente en Aragón, y he perdido a mi madre vasconavarra violentadamente en el País Vasco, justo aquel día prenavideño en el que el obispado bilbaíno me dejó “tirado”; pero aún me queda la hermandad de los hermanos.  
 
    He dejado atrás el viejo patriarcado aragonés y el reciente matriarcado vasco, para acceder finalmente al fratriarcado definitivo, la hermandad de los hermanos naturales y también culturales, los amigos, sin olvidar la bella amistad vasca. Por eso sintomáticamente mi nuevo blog en Religión Digital lleva el nombre de fratría.  
 
    En este contexto, uno entiende que vascos y catalanes se distancien de la España de la dejadez o la incuria; pero uno no entiende que vascos y catalanes se distancien antipáticamente de la España diligente y amable. 
 
      
 
    (Final) 
 
    Acabo de dar en la Uni de Zaragoza la clase de hermenéutica que debí dar hace cuarenta años, recién venido de la Universidad de Innsbruck, y que no pude dar porque me presionaron para que hablara de marxismo. El viejo peligro de convertir la cultura en política se continúa hoy con el peligro de convertir  la política en incultura. Pasamos del apoliticismo franquista a una hiperpolitización que ha acabado corrupta y abruptamente.  
 
    Curiosamente, acaso mi mayor éxito paradójico haya sido el no haber recibido ningún premio en este contexto de corrupciones y corruptelas, aunque se defienden actualmente tres Tesis Doctorales sobre mis filosofemas. 
 
    Me he retirado en el Seminario de san Carlos, donde vivió, enseñó y fue censurado  mi maestro Baltasar Gracián. Espero recibir su herencia aforística, aunque no su herencia inquisitorial, encomendándome al Papa Francisco: un Papa Fratriarca y ya no Patriarca.  
 
    Puedo decir al fin que el cristianismo me ha salvado de peligros y corrupciones, de corruptelas y melopeas, especialmente por su lema religioso e ilustrado de la fraternidad universal. 
 
      
 
   


  
 

 APÉNDICE. LA RELIGIÓN TIENE MÁS SENTIDO: LA CIENCIA MÁS RAZÓN 
 
    Entrevista a A. Ortiz-Osés por Chema R. Morais 
 
      
 
    ---¿En qué piensa un filósofo cuando no está filosofando?
En que este mundo tiene remedios parciales, pero no remedio total; tiene remedos o remiendos, pero no remedio. Y es que la vida no tiene remedio, porque acaba en la muerte: pero mientras tanto caben muchos remedios humanos, incluso remedios para humanizar la muerte radicalmente.

---¿De qué pecamos más hoy: de pensamiento, palabra, obra u omisión?
De omisión. Pensar pensamos poco, hablar mucho, obrar regular y omitir todo. Por supuesto no nos omitimos nunca a nosotros mismos, pero omitimos al otro y a los demás en nombre de nuestro ego inflado o infatuado. El de arriba –el arribista- desdeña al de abajo, abajado o rebajado. Nuestra sociedad sigue siendo faraónica y piramidal, a pesar de cierta democracia. 

---¿Es buen momento para repensar el mundo?
Es buen momento para cambiar de pensamiento y pensarse dos veces venir a este mundo. Pero una vez que nos han traído aquí, se trataría de replantear otros valores interiores, frente a esta cultura de exteriores y exterioridades, de poder y dominio, de rapiña y ambición loca o alocada, de engreimiento humano. Pues todo hombre es un pobre hombre, pero algunos además son hombres pobres.

---Dice en su nuevo libro que existir duele. ¿Qué medicamento recomienda?
Reconvertir el dolor de ser hombre en el duelo de existir, abrir la existencia a la coexistencia, y finalmente asumir la solución o disolución final: requies aeterna (descanso eterno). En realidad no hay vida sin muerte, día sin noche, gozo sin dolor, positividad sin negatividad: se trata de evitar lo evitable y de asumir críticamente lo inevitable.

---También hace años editó un ‘Diccionario de la existencia’. ¿Para cuántas páginas da nuestro caminar por el mundo?
Todas las páginas dicen lo mismo: felicidad e infelicidad, amor y guerra, vida y muerte. Se trataría de hacer el bien y evitar el mal en lo posible, porque realmente no podemos superar el mal radical heroicamente a lo Supermán, sino solo “supurarlo” y remediarlo humanizándolo.

---Leo uno de sus aforismos: «Si quieres ser tú mismo estás aviado, y si no quieres estás averiado». O sea, que hagamos lo que hagamos, estamos apañados…
Apañados o remedados, pero no totalmente remediados. Lo mejor es ser uno mismo abierto al otro: el otro nos salva de nosotros mismos. 
 
    
---En su opinión, el origen de la crisis es el optimismo. ¿Saldremos de ella con pesimismo?
El pesimismo es la base (realista), el optimismo es la altura (sobrerealista). Hemos edificado la altura sin la base, pero necesitamos la base y la altura. Pienso que es mejor partir de abajo arriba, del pesimismo a su apertura, que al revés, de arriba abajo, del optimismo a su deflación o desilusión. 
 
    
---Es usted el ponente de la nueva edición del ciclo Religión y Ciencia. ¿Pero esas dos palabras no son enemigas acérrimas?
La una delimita a la otra, así se evita el fundamentalismo tanto religioso como científico. La religión sin ciencia es altura sin base, la ciencia sin religión es base sin altura.

---Y en un duelo entre las dos, ¿cuál ganaría?
La religión tiene más sentido, la ciencia tiene más razón. Necesitamos sentido y razón. Y no tiene que ganar la religión ni la ciencia, sino el hombre y su humanidad.

---Es usted catedrático de antropología. ¿Qué ha descubierto del ser humano en tantos años de estudio?
Que el hombre no es el homo sapiens que se nos predica arrogantemente, sino el hombre incipiente e insapiente. Pues el hombre ha llegado a ser hombre por el proceso de hominización, pero aún no ha llegado a ser humano por el proceso de humanización.

---¿Ha tenido más sorpresas positivas o negativas?
Muy positivas y muy negativas. El hombre es un animal de contrastes, medio ángel, medio diablo. Por supuesto hay unos más angélicos y otros más diablescos: lo malo es que nos suelen dirigir no aquellos sino estos.

---¿Ha encontrado ya, como pone en su perfil de Twitter, su máxima mínima?
Sí, la clave de la existencia es la apertura existencial. Todos los problemas provienen de la cerrazón, todas las soluciones provienen de la apertura, llámese diálogo de contrarios, mediación de opuestos o remediación de conflictos. 
 
   


  
 

   
 
      
 
      
 
      
 
    III.- REFLEXIONARIO AFORÍSTICO 
 
   


  
 

   
 
    AFORÍSTICA 
 
      
 
      
 
    ---Solo estaremos inquietos un tiempo: la eternidad nos aguarda sin tiempo. 
 
    ---El Dios de Jesús no es el Dios  poderoso de los poderosos: es el Dios del amor y no del poder. 
 
    ---Horacio habla de no morir del todo: Jesús habla de no morir para siempre. 
 
    ---Jesús no era sacerdote, sino un cura o curador (sanador). 
 
    ---La Iglesia como cordero y la Iglesia como lobby/lobo: la Iglesia como paloma y la Iglesia como serpiente. 
 
    ---La fe no da consuelo, sino fuerza para afrontar el desconsuelo (J. Masiá). 
 
    ---La vida como final derelicción o abandono: de Dios. 
 
    ---La existencia no es suficiente: se precisa consistencia. 
 
    ---Parafraseando a Montaigne: darse a los demás y quedarse en sí. 
 
    ---El que recibe bien es buen recipiente: el que interpreta bien es buen interpretante. 
 
    ---Algunos aprovecharon la catástrofe ferroviaria de Santiago para hacer patria: inicuamente. 
 
    ---Junto a ti buscaré otro mar: otro amor. 
 
    ---La pertinaz sequía de mensajes humanos: y la inundación de mensajes electrónicos. 
 
    ---Prosigo vivo y coleando: coleando poco y goleando menos. 
 
    ---La vida nos daría su lección, canta Matt Monro en “Qué tiempo tan feliz”. 
 
    ---La soledad, la lluvia, los caminos (César Vallejo). 
 
    ---El hombre: materia inflada e inflamada, flatus vocis, cuyos restos o ecos quedan devastados por la muerte. 
 
    ---Recaigo en la nada de la que provengo y a la que tiendo. 
 
    ---No queda nada de nada: sólo la nada sola patinando o nadando sobre sí misma. 
 
    ---El cobarde llama al suicida valiente: el valiente llama al suicida cobarde. 
 
    ---Completando a Wittgenstein: he llevado una maravillosa vida desastrosa. 
 
    ---Frente a Zubiri: no es la realidad “de-suyo” sino el hombre: sui iuris. 
 
    ---Al hombre actual le falla la confianza en este mundo y, por ende, la confianza en su presunto Dios creador. 
 
    ---A veces creo en Dios: a veces Dios cree en mí (A Luis Garagalza). 
 
    ---En este mundo todas las vías se cierran: solo se abren al infinito. 
 
    ---La piedra como símbolo solar: Mitra procede de una piedra solar pro-creadora. 
 
    ---En cierta iglesia se esconde un san Miguel alanceando a un diablo de cola fálica: al que algunas mujeres tocaban para su fecundidad. 
 
    ---Clásicamente la religión tiene que ver con el Relojero del reloj del mundo. 
 
    ---Los que se ganan la vida perdiendo el tiempo: gandules. 
 
    ---Nietzsche proyecta al Superhombre: Jesús encarna al Hijo del hombre. 
 
    ---La jubilación como júbilo turbio: oscuro. 
 
    ---En la vejez uno nota que el organismo se desorganiza: y los órganos se independizan del organismo o lo contaminan. 
 
    ---Qué quehacer tener que morir: habrá que dejarse ir. 
 
    ---La muerte: la solución como disolución. 
 
    ---En su cuadro “La nieve”, Bram van Velde pinta la estupefacción del hombre ante el hombre, del hombre mirado por el hombre y despojado de aura, aterido de frío. 
 
    ---El Dios de Jesús es Abba, que no significa Papa sino Papá; y suena infantilmente como : appa, aúpa. 
 
    ---(Escéptico) Jesús cura al leproso, pero no la lepra. 
 
    ---Según una joven, la religión crra problemas: en vez de resolverlos. 
 
    ---El Papa necesita un papamóvil: nosotros necesitamos un Papa móvil. 
 
    ---No me importaría pasar a la historia sin gloria pero sin pena. 
 
    ---Un antiguo alumno me achaca no haber aportado nada a la ciencia: me bastaría aportar algo a la conciencia. 
 
    ---La ciencia queda superada: entonces se convierte en mitología. 
 
    ---La persona que me considera algo locuelo: ignora que todo hombre tiene cierto toque, y el filósofo el doble. 
 
    ---Una cosa es qué somos: y otra no-cosa quiénes somos. 
 
    ---Alguien cree que oculto mi identidad: será que no latengo idéntica. 
 
    ---La vieja vida vale poco: la vida vieja vale menos. 
 
    ---Muchos exponen objetivamente porque no tienen nada que aportar: subjetivamente. 
 
    ---Los médicos miran nuestros órganos hasta que encuentran algo desorgánico o desorganizado. 
 
    ---Cuidas un órgano y se estropea otro: amas una cosa y desamas otra. 
 
    ---Hay una melancolía negra o biliosa: y hay una melancolía blanca o blanda. 
 
    ---Moriremos todos extenuados por la vida: y exterminados por la muerte. 
 
    ---El fallecimiento como desfallecimiento. 
 
    ---Leo que muere un millón de suicidas al año, especialmente varones; y las tentativas llegarían a los 20 millones, especialmente mujeres: el comentarista afirma que es un auténtico problema de salud (yo diría que de insalud). 
 
    ---Los franquistas eran francos: los antifranquistas carecían de franquicia. 
 
    ---Leo, escribo y paseo: un verano espacioso y especioso. 
 
    ---La filosofía no es una ciencia: es una ciencia buscada. 
 
    ---El sabio como biblioteca: muriente. 
 
    ---Tenía toda la razón del mundo: pero no del trasmundo. 
 
    ---Era muy bueno en la cama: durmiendo. 
 
    ---La visión acuática de Zaragoza: plácido viaje de Vadorrey a la Expo en barco rodeado de extranjeros, niños e indígenas. 
 
    ---Huimos de nuestro destino: pero acabamos volviendo a nuestros orígenes destinales. 
 
    ---Machismo: cuando ser macho es mucho. 
 
    ---Aforística: entre la literatura sapiencial y la literatura moral. 
 
    ---La batería folklórico-religiosa como beatería. 
 
    ---El más allá como país exótico: esotérico. 
 
    ---El infierno en invierno, el purgatorio en otoño: el cielo en verano, y la primavera en Florida. 
 
    ---El hombre está atravesado por múltiples fuerzas contradictorias: sigue andando pero no sabe a dónde. 
 
    ---Dios es el acuerdo de toro y torero: esa magia (El Juli). 
 
    ---Jesús es rabí o maestro: pero no rabino. 
 
    ---Todo el que intenta reflejar a Jesús queda reflejado en él: más que al Nazareno nos retratamos a nosotros mismos ante su ingente figura. 
 
    ---La regla de oro: haz al otro lo que quieras que te hagan, trata a los demás como quieres que te traten. 
 
    ---Los demonios de nuestra cultura son los demonios de nuestra incultura, es decir, de nuestra incuria. 
 
    ---Un poco de alcohol levanta el ánimo: mucho eleva la animosidad. 
 
    ---Sin romanticismo el hombre es un animal abstemio: con romanticismo el hombre es un animal bebido. 
 
    ---De la soledad a la solidaridad: del yo al nosotros. 
 
    ---Paraíso en el útero materno, la niñez en el limbo, adolescencia en el purgatorio, juventud en el cielo, madurez en la tierra y vejez en el infierno. 
 
    ---La vida pasa como un río sin detenerse, y nos lleva a donde no queremos ir: su desembocadura. 
 
    ---La disipación del tiempo: y su acumulación en el espacio. 
 
    ---La fatalidad de la vida que no se detiene: la crueldad de la vida que se detiene. 
 
    ---Todo es empeorable: toda enfermedad puede ser más grave y toda muerte peor. 
 
    ---Todo está corroído en este mundo: la manzana del Paraíso estaba agusanada por la serpiente. 
 
    ---La vida como obra de arte en Foucault: pero advino el Sida (lo siento). 
 
    ---De la deshumanización del arte a su inhumanización: inhumación. 
 
    ---Los progres consideran a los conservadores maliciosos: los conservadores consideran a los progres malévolos. 
 
    ---La derecha blande la verdad, y la izquierda blande la razón: yo prefiero el sentido. 
 
    ---Sin mujer no hay paraíso: pero con mujer el paraíso está perdido. 
 
    ---La Inquisición como inquina: y la inquina como Inquisición. 
 
    ---Los viejos acorralados por médicos y medicamentos, análisis y ecografías, operaciones e intervenciones. 
 
    ---La vejez como tren que acaba descarrilando. 
 
    ---El viejo entra en una edad consútil: inconsolable. 
 
    ---La vida pasa como un esponja que todo lo borra: solo queda la barra vacía. 
 
    ---El surtidor, los niños, la floresta: anochece en la Plaza de los Sitios laciamente. 
 
    ---Pasa un hombre con moño: parece un hombre endemoñado. 
 
    ---Cada edad tiene su cualidad: la niñez la gracia, la adolescencia la búsqueda, la juventud el brío, la madurez la sazón y la vejez el desengaño. 
 
    ---Al perder la madre perdemos el norte y el sur: sólo nos queda el este y el oeste. 
 
    ---Me caso con mi casa o casona final: el Seminario de san Carlos. 
 
    ---El último ciclo vital: mortal. 
 
    ---Tenemos la muerte ante nosotros, y aún hay quien nos insulta: ello anima a despedirse del mundo. 
 
    ---El hombre muere y no le importa: porque le acaba importunando el mundo. 
 
    ---El viejo nada puede perder: lo tiene todo perdido. 
 
    ---He venido a morir y estoy enfermo: he empezado a morir y me estremezco. 
 
    ---La vida nos salva de la muerte: la muerte nos salva de la vida. 
 
    ---Creer y crear: abrir el mundo cerrado. 
 
    ---Habría que reconciliar Dios y la naturaleza: la madre y el padre, lo natural y lo cultural o sobrenatural, la realidad y el sentido simbólico. 
 
    ---Adán y Eva carecían de ombligo: nobleza obliga. 
 
    ---Sócrates funda la filosofía a través de Platón: Jesús funda el cristianismo a través de Pablo. 
 
    ---Orar en silencio: para no perturbar el silencio de Dios. 
 
    ---Vivimos como podemos: morimos como no podemos. 
 
    ---Desmontar el ego para remontar la corriente de la vida: tirar lastre para no ser lastrado o arrastrado: aceptarse para aceptar a los demás (compasivamente). 
 
    ---La realidad posmoderna como disolución sin fin: dilusión. 
 
    ---Dice H. Arendt que el mal no es radical o profundo sino extremo: digamos que extremadamente profundo. 
 
    ---Ser uno mismo (Montaigne): abierto al otro. 
 
    ---La felicidad nos singulariza por arriba: la infelicidad nos iguala por abajo. 
 
    ---Todo es relativo: lo malo es lo absoluto. 
 
    ---El éxito es la salida en contextos de cerrazón: la puerta que se abre porque estaba cerrada. 
 
    ---Camané y el fado europeizado: la saudade del futuro y no del pasado (Fado primavera, Fado da sina, Acordem as guitarras, Cançao, Antes do grido). 
 
    ---El fado portugués tiene algo de enfado con la vida: el tango argentino tiene algo de tongo con la vida. 
 
    ---A veces me digo a mí mismo: déjame en paz amigo. 
 
    ---España: el bullicio de la vida sobre el presentimiento de la muerte. 
 
    ---Festival folklórico: el ritmo senegalés y la volatilidad china, el colorido de Costa Rica y el carnaval de Chile, la acrobacia de Ucrania y la plasticidad  italiana. 
 
    ---Asomarse al abismo trascendente: asumir la biopsia negativa que finalmente nos subsume. 
 
    ---El agua del riachuelo refulge a su paso raudo: sentado la observo a través del arbolado mimbreado por la brisa matinal. 
 
    ---Trascendencia: el país blanco que aparece cuando cierro los ojos tras la comunión eucarística. 
 
    ---El tiempo ha cambiado un viejo grafiti incondicional de amor –“te amo siempre”- por otro posterior condicional: “te amo si…” 
 
    ---Tomar una indecisión es la peor decisión. 
 
    ---El pago de nuestro viejo esplendor es la vejez. 
 
    ---El peculio es el pecunio: el dinero, los bienes, las pécoras. 
 
    ---Pasé de la edad candente a la edad decadente: pero la decadencia aún mantiene su cadencia. 
 
    ---Observo unas barbas prolijas: prolíferas y ásperas como la lija. 
 
    ---El juego del fútbol como conjugación: lenguaje relacional. 
 
    ---El águila estadounidense: el oso ruso: el dragón chino: la paloma cristiana. 
 
    ---Como filósofo estoy asumiendo mi travesía final hasta arribar a la nada: simbólica y abierta. 
 
    ---Al final he aprendido a baturrear en Zaragón, lo cual no es hacer el burro (aunque lo parezca): sino vivir al socaire del aire. 
 
    ---No hacemos pie en este mundo: nos despeñamos por sus acantilados. 
 
    ---La religión abierta abre: la religión cerrada encierra. 
 
    ---Que sea lo que Dios pueda (Para M. Eguiraun). 
 
    ---Hambre y amor mueven el mundo, según Schiller: el beso sería la expresión sintética de ambos. 
 
    ---El hombre es el sentido consciente del mundo: pero aún está latente el sentido inconsciente del universo. 
 
    ---El deseo como deseo de realización: y el sentido como realización del deseo. 
 
    ---En Freud hacer el amor es ascender: olvidando así la descensión (nemo ascendit nisi qui descendit). 
 
    ---T.Todorov critica el neocapitalismo pelagiano y excesivo: se trata de un prometeísmo que promete y no da. 
 
    ---Leo para inspirarme: no para expirarme. 
 
    ---Buscamos pero no logramos encontrar: pedimos pero se nos dan largas: llamamos pero no se nos abre. 
 
    ---Escribas lo que escribas se borrará: digas lo que digas se olvidará: hagas lo que hagas se deshará. 
 
    ---La vida del hombre refulge un instante antes de apagarse: como una bengala bengalí. 
 
    ---En Freud la cultura como compromiso neurótico entre el deseo humano y la realidad: yo diría que la cultura es nuestra neura salvadora. 
 
    ---El problema de la mujer es que es inferior o superior al hombre, pero no igual: lo cual desequilibra la balanza. 
 
    ---Hay un peligro de convertirse literalmente en camaleón, o sea, en león encamado: cuando falta o falla la camada o fratría. 
 
    ---Una convivencia mixta un misto la enciende. 
 
    ---Mi filosofía se basa en la proyección y la afección: imaginación y asunción. 
 
    ---La felicidad de flotar en el futuro en el Alma del mundo: pasar del tiempo arenoso a la eternidad de cristal, y del espacio arenisco al espacio trasparente. 
 
    ---La visión del Apocalipsis sobre los muertos que renacen del mar: el renacimiento a través de las aguas madres. 
 
    ---Sabemos cómo va a terminar todo: terminalmente. 
 
    ---Estoy contento: pero esto es el acabose. 
 
    ---Avanzamos entre sombras y tinieblas por este mundo: oscuramente, pero avanzamos hacia nuestra propia trascendencia interior. 
 
    ---Hay desmesura humana y sobrehumana, natural y sobrenatural: cuando falla la medida de lo humano y su mediación. 
 
    ---De los pobres es el reino de los cielos: de los ricos es el reino de la tierra. 
 
    ---Creamos lo que creemos: nuestras creaciones dependen de nuestras creencias. 
 
    ---Para ser malo de veras hay que tener inteligencia: por eso no abundan tanto la maldad de verdad. 
 
    ---El método de las ciencias es el cierre categorial (inmanental): el método de la filosofía y las ciencias humanas es la apertura trascendental (la búsqueda de sentido humano): el método de la religión, la teología y la mística es la apertura transcendente (la transcendencia). 
 
    ---Mi libertad me ha perjudicado objetivamente: pero me ha liberado subjetivamente. 
 
    ---Vivir es encajar hasta ser encajonado: y seguir encajando. 
 
    ---La gente que no tiene ninguna enfermedad también está enferma: infirme. 
 
    ---No es tanto cuestión de derechas o izquierdas: cuanto de corrupción o incorrupción. 
 
    ---Cuando estamos bien afrontamos a los demás: cuando estamos mal nos afrontamos a nosotros mismos. 
 
    ---La suerte parece de derechas: la desgracia parece de izquierdas. 
 
    ---Salvarse en la perdición: sobrevivir en la muerte. 
 
    ---He bendecido la vida y la he maldecido: debería decirla simplemente. 
 
    ---(El viejo) Vamos tirando: vamos marchando: vamos yendo: nos vamos. 
 
    ---Palomas en el Pilar y patos en el Ebro: perros en el puente de Hierro y niños en el Puente de piedra. 
 
    ---Un padre y su niña pescando en el río con una lata de plástico: son pobres y extranjeros (les sugiero agujerear la lata para recoger algún pez). 
 
    ---Por qué la vida es tan honda y tan superficial: transversal. 
 
    ---La luna en la mar riela: y el sol en el mar reverbera. 
 
    ---Parar el paro: trabajar para trabajar. 
 
    ---Mejor capeador que campeador: mejor asumir que presumir. 
 
    ---El aplomo de los soldados: de plomo. 
 
    ---El hombre se azoraba ante el zar: ahora se azora ante el azar. 
 
    ---La vida y su porción de irracionalidad: que hay que tomar a salto de mata (mortalmente). 
 
    ---Si no nos preocupa una cosa, nos preocupa otra: y si nada nos preocupa, nos preocupa esa nada. 
 
    ---Yo me realizo desrealizándome surrealmente: culturalmente. 
 
    ---El vacío está lleno de sentido o de sinsentido: vacío positivo o negativo. 
 
    ---Soy una especie de especie no protegida. 
 
    ---La picardía ladina: y la picaresca latina. 
 
    ---He vivido a base de intuición: y la intuición acierta y desacierta. 
 
    ---La idea de progreso se cumple, sí, pero en lo bueno y en lo malo: progresamos ambivalentemente. 
 
    ---El fracaso final del hombre en el mundo es existencial y personal, social y cultural, vital. 
 
    ---La decadencia y el decaimiento del jubilado en medio de la crisis económica: la pérdida de familiares, amigos y fuerzas: la próstata que nos deja postrados: se trataría de afrontar el fin con cierta autoironía disculpatoria. 
 
    ---Escribimos para trascender: crear un puente con la eternidad. 
 
    ---Finalmente hay que acomodarse a una vida que se nos echa encima. 
 
    ---Mi blog fratría: blog and roll. 
 
    ---He llegado al top que es mi tope: el stop del viejo topo. 
 
    ---En caso de exigir culpabilidades por nuestra existencia hay que empezar por arriba (el cielo), luego por abajo (el diablo): después viene el mundo con sus luengos atributos y finalmente la atribución recae debilitada sobre nosotros mismos. 
 
    ---Tras un tiempo de cavilación asumo en familia los pros y contras de la jubilación y la vejez: no se trata de valentía heroica sino antiheroica, la cual es la valentía que asume la cobardía. 
 
    ---Interpretar al Dios es problemático: sustituirlo letal. 
 
    ---Humanizar es encarnar: aterrizar y no aterrorizar. 
 
    ---Todorov no defiende el bien (absoluto o abstracto): defiende la bondad (concreta y relacional). 
 
    ---En Spinoza la felicidad está en la alegría: tautología. 
 
    ---Las mujeres aman al valiente o valerosos: que no siempre es el valioso. 
 
    ---Podría ser aún peor: todo. 
 
    ---Mi filosofía aporta un duelo y un dolor: el duelo de existir y el dolor de ser hombre. 
 
    ---Imposturas: posturas impostadas. 
 
    ---La cultura popular enseña tanto o más que la cultura culta: especialmente la gente de pueblo y su entereza. 
 
    ---En la vida desbarramos o bien nos embarramos. 
 
    ---La vida sube y baja, avanza y retrocede: feliz e infelizmente. 
 
    ---Para vivir hay que armarse de valor: para morir hay que desarmarse con desvalor. 
 
    ---Oportet oporto: el vino oporto siempre oportuno. 
 
    ---Si no te cuidas te mueres, y si te cuidas también: pero si te cuidas demasiado ya estás muerto. 
 
    ---La mascarada del poder: como dice Braulio Foz en España gobiernan camarillas con mascarillas (camarillas amarillas). 
 
    ---La gran minoría que dispone de la gran mayoría: la gran minoría que indispone a la gran monoría. 
 
    ---El Santo Oficio: el insano oficio de la Inquisición. 
 
    ---Un médico es un enfermo en potencia: un enfermo es un médico en depotencia. 
 
    ---El amor todo lo cura: todo locura. 
 
    ---De joven era más protestante: de viejo soy más prostático. 
 
    ---Juego con las palabras: trasunto de las cosas. 
 
    ---La callejuelas de Zaragoza: judías y moras, cristianas y castizas, retorcidas y estrechas, tranquilas e interiores. 
 
    ---Liberaliter vivere (Séneca): vivir liberalmente, o sea, con liberalidad. 
 
    ---Las viejas encíclicas: en-ciclos, en-rollos. 
 
    ---Escribo para reflotar la vida: para que no se hunda sin el flotador de la palabra. 
 
    ---Me reclamo de Baltasar Gracián: otra cosa es que responda o corresponda. 
 
    ---La metafísica es el único planteamiento radical de la vida ante su finitud y contingencia frente la muerte: afrontándola. 
 
    ---Según Danto, el pop art de Warhol y socios funcionaría como una sublimación de la banalidad: pero yo vería complementariamente una banalización de lo sublime reconvertido en brillo o brillantina. 
 
    ---Dios como eros cosmogónico y amor encarnado: antrópico. 
 
    ---Hay quien coloca la libertad de Dios en su arbitrariedad, pero esta libertad es libertinaje: un tal Dios arbitrario no puede ser árbitro ni arbitrar el mundo, no puede ser Dios. 
 
    ---El increyente es más realista: el creyente es más surrealista. 
 
    ---El auténtico héroe es el héroe muerto: porque ya ha alcanzado la inmortalidad. 
 
    ---Somos creyentes e increyentes: creemos y no creemos como creemos. 
 
    ---He gozado la infinitud del gozo: he sufrido la desmesura del dolor. 
 
    ---El gozo en relación con el dolor: si no se sufre tampoco se puede gozar (por contraste). 
 
    ---El ser es: el otro está (y me afecta). 
 
    ---Amigos: aquellos con los que hacemos migas. 
 
    ---Asumir hasta ser asumido: amar hasta ser amado. 
 
    ---Según Sócrates estamos bien cuando hacemos el bien:  virtud. 
 
    ---Trasformar la filosofía del límite en filosofía del confín: el confín es el límite abierto. 
 
    ---Todos los hombres tenemos un mismo confín o fin común: la muerte ya no como confinamiento, sino como encuentro de todos con el todo. 
 
    ---Zubiri ponderaba el poder de lo real: yo pondero la impotencia de lo real. 
 
    ---La coca-cola como símbolo de la democracia americana: igualitarismo gaseoso. 
 
    ---La secesión no es la cesión de sí: es la sucesión. 
 
    ---La posmodernidad consiste en decir una cosa y su contraria: complementariamente. 
 
    ---La intramodernidad que predico es una modernidad con conciencia: de su inconsciencia. 
 
    ---La envidia positiva es emulación: la envidia negativa es sustracción. 
 
    ---Según Fray Luis de León, el negativo de nuestra sociedad es la envidia y la mentira: su positivación está en la desenvidia y la autenticidad (“ni envidiado ni envidioso”). 
 
    ---Quien enemigos no tenga es señal de que no tiene ninguna cosa que se envidie (José Martí). 
 
    ---Abrazar sin abrasar: querer sin dar la brasa. 
 
    ---Al que no cree como nosotros lo llamamos increyente. 
 
    ---Entre el yin y el yang: Japón ha escogido el yen. 
 
    ---Estoy en época de resarcimiento: me compro palomitas y frutos secos, tomo helados  y bebo cerveza con limón. 
 
    ---Tenemos una democracia bananera: sin bananas. 
 
    ---El deporte nos reporta otra dimensión: nos deporta lúdicamente. 
 
    ---El otoño y la melancolía: la primavera y la desazón. 
 
    ---La vida como majadería existencial: blandía su glande como un trofeo o conquista (machotista). 
 
    ---La envidia española suele ser desaprecio por desprecio: despecho propio de despechados (celotipia). 
 
    ---España bendecida por la sangre de los mártires: pobres mártires. 
 
    ---Inventé la definición de aforismo como “máxima mínima”: y luego conozco un libro de Jardiel Poncela con ese nombre. 
 
    ---El padre Estado, la madre Iglesia: y la hermandad ciudadana. 
 
    ---Los héroes están cansados del cuento y de su mentira. 
 
    ---Ante el Dios ausente naufragamos, dice Heidegger: y ante su silencio flipamos. 
 
    ---El porvenir es la muerte, dice el Tiberio de P. Valery: mas desconocemos  el porvenir de la muerte. 
 
    ---Heidegger no tenía confianza en la realidad, como Zubiri, sino en el ser: el cual es la realidad de la realidad, o sea, su realización trascendental (surrealidad). 
 
    ---Dios no está católico, ni siquiera es católico: sino en cuanto universal. 
 
    ---Un “contradiós” es un disparate: una contra-dicción (porque Dios es la dicción o Logos). 
 
    ---Hablar con Dios es hablar con una pared sagrada: el muro de las lamentaciones. 
 
    ---Nada humano debe sernos ajeno: pero sí mucho del hombre. 
 
    ---La religión como aspaviento: aspas al viento. 
 
    ---Cuidado con el tráfico/tráfago de mártires: en la Iglesia. 
 
    ---El monseñor y su monserga: el auditor y su reserva. 
 
    ---Apartarse del mundo antes de que nos aparte: aparcar en su periferia. 
 
    ---En W. Benjamin el aura es un arquetipo entre luminoso o platónico y numinoso o mesiánico: vívido. 
 
    ---El símbolo sería un signo con aura. 
 
    ---En mi filosofía trato de “organizar el pesimismo”, como quería W. Benjamin: frente al optimismo aristocrático. 
 
    ---Todo es efímero: sobre todo lo efímero. 
 
    ---El entrelazamiento cuántico como relacionalidad o no separabilidad de las partículas: en un sistema. 
 
    ---Me agarro a mi escritura como a un bote salvavidas: salvamuertes. 
 
    ---La persona es sagrada: aunque no esté consagrada. 
 
    ---El auténtico sacrificio es la compasión: compadecer al hombre es padecer con él. 
 
    ---El ser humano no se quiere morir nunca: pero se muere siempre. 
 
    ---Competencia versus competitividad: saber frente a sabotaje. 
 
    ---El presente es la conjura entre el pasado y el futuro. 
 
    ---Ética es hacer las cosas bien: estética es hacer las cosas mejor. 
 
    ---El poema no dice lo real sino lo surreal: susurra otra realidad íntima. 
 
    ---La verdad no es bella: y la belleza no es verdadera. 
 
    ---Síntesis final de nuestra historia humana: vidas destruidas. 
 
    ---La realidad es mortal: y en tanto mortífera. 
 
    ---El hombre muere como un perro: cínicamente. 
 
    ---La última década de su vida Nietzsche enloquece: pero nadie da cuenta de su locura, silencio y sufrimiento. 
 
    ---La filosofía es inteligencia de la cabeza, la religión es inteligencia del corazón: la pintura es inteligencia manual, el fútbol es inteligencia pedestre. 
 
    ---Un buen partido de fútbol sobre el verde campo y bajo los focos del estadio: distiende el ánima y relaja el ánimo. 
 
    ---La ciencia es la razón: la conciencia es el corazón. 
 
    ---Cuando no entendemos el mundo: nos desentendemos. 
 
    ---Los caracoles también lloran: y chirrían al ser asados. 
 
    ---Hay que tantear con las cosas: hay que tontear con las personas. 
 
    ---La coral Ekintza de San Sebastián en Zaragoza: la nostalgia de la religación vasca. 
 
    ---Vivir o no vivir: esta es la cuestión. 
 
    ---El hombre fracasa con su vida: porque la propia vida fracasa. 
 
    ---Enredando en la red: enredándonos. 
 
    ---Celebro el día de las ánimas con pocos ánimos: Halloween ya no nos acompaña como la Santa Compaña. 
 
    ---El cristianismo es el judaísmo helenizado: Jerusalén pasado por Atenas, el logos interiorizado y religado. 
 
    ---El patrón de España es Santiago: el hermano más fundamentalista de nuestro Señor (con perdón). 
 
    ---Según Jesús, hay mayor dicha en dar que en recibir (Hechos, 20). 
 
    ---La increíble cercanía lingüística entre “sotanas” y “satanás”: maliciosa. 
 
    ---El mito es el relato de una relación: el logos es el relato de una razón. 
 
    ---La muerte como fracaso humano radical: fracaso salvador. 
 
    ---El fracaso final como salvación inicial: iniciática. 
 
    ---No mirar la muerte como final sino como inicio: iniciación transtemporal. 
 
    ---La verdad de la vida es la muerte: el sentido de la muerte es la transvida. 
 
    ---El viejo sabe el secreto de la vida y se lo calla: porque es silencio. 
 
    ---El sí a la vida de Nietzsche es una afirmación antinihilista. 
 
    ---El filósofo dice la verdad de la vida que es la muerte: pero debe humanizar esa verdad mortal en sentido existencial. 
 
    ---Como decía Laín Entralgo, las cosas miradas por el hombre cambian el ser por el sentido: el cual es entonces la realidad humanada. 
 
    ---Según Calvo Serraller, Velázquez pinta la dignidad humana y su fragilidad. 
 
    ---Oh Venecia sin ti: qué tristeza hay en mí. 
 
    ---Según P. Kingsley, en la filosofía de Empédocles el eros (amor o ligación) es la reunión conflictiva del ser, mientras que “anteros” (desamor, desligación) es la liberación del conflicto: una liberación encarnada por la muerte y su quietud eterna frente a toda inquietud temporal. 
 
    ---Escribo libros para que su lectura ayude un poco: al menos a mí mismo. 
 
    ---El hombre es defraudado por los demás y por sí mismo: pero también ayudado. 
 
    ---El humor socarrón es un humor socarrado pero no socorrido: por eso pide socorro ladinamente. 
 
    ---El lelo vive en un universo paralelo. 
 
    ---Ancianos que caminan por su última residencia: como sombras en el Hades. 
 
    ---El animal recibe la buena muerte o eutanasia: pero el hombre no. 
 
    ---Defenderse en la vida como ardilla: a base de ardides. 
 
    ---Lo bueno del viejo es que abandona toda arrogancia: ello le humaniza definitivamente. 
 
    ---Dice W. Allen que el cine le sirve para no tener que pensar en la cruel realidad y en el final de la vida. 
 
    ---El fin de la vida no es exactamente su final. 
 
    ---Creer es crear: de la nada. 
 
    ---La conciencia es el primer vicario de Cristo (Cardenal Newman). 
 
    ---En la vieja Iglesia todos los amores están prohibidos: incluso el amor a sí mismo. 
 
    ---Dice J. Ramoneda que la vida no tiene sentido,pero la vida tiene un sentido de emergencia que desemboca en la vida humana: la cual obtiene sentido a través del hombre y su cultura. 
 
    ---La cultura como apertura trascendental: frente al cierre inmanental. 
 
    ---La libertad nos libra de la clausura del ser: y de la cerrazón mental. 
 
    ---La intuición como visión interior de lo real. 
 
    ---La duda es dual: oscila dualmente. 
 
    ---Tradición y traición: ambas. 
 
    ---No aceptar el absurdo sino asumirlo: críticamente. 
 
    ---La fealdad del arte actual como denuncia: de la belleza cautiva, comprada o corrupta. 
 
    ---Según P. Ricoeur, el auténtico  símbolo es regresivo-progresivo: recoge el pasado abriéndolo al futuro liberador. 
 
    ---En “Matrix” la mente hace real: constituye la realidad. 
 
    ---Bien común consuelo de todos: mal común consuelo de tontos. 
 
    ---El limbo es la infancia y el purgatorio es la vida: la vejez son los ínferos, y el paraíso la trasvida. 
 
    ---Los unamunianos desean ser conscientes eternamente: los schopenhauerianos desean ser inconscientes eternamente. 
 
    ---Tratamos de concordar las cosas: porque las cosas no concuerdan. 
 
    ---La vida nos salva de la muerte, y la muerte nos salva de la vida: cuando estamos muy mal morimos. 
 
    ---La imaginación romántica de una eutanasia católica. 
 
    ---En España los de arriba campean: y los de abajo capean. 
 
    ---Los edredones de plumas pueden provocar fibrosis pulmonar: pero si te los quitas recibes friosis pulmonar. 
 
    ---Mi pecho está deshecho: pecho al hecho. 
 
    ---Según Séneca, tenemos que hacernos amigos de nosotros mismos: para acompañarnos y asumirnos. 
 
    ---Yo soy yo y otro: yo soy yo y yo mismo. 
 
    ---Yo es otro: el Otro (Dios). 
 
    ---Asumir la imperfección: para perfeccionarse. 
 
    ---Como dice J. Wagensberg, todo conocimiento es mestizo: híbrido. 
 
    ---El cachondeo español se proyecta en nuestro deporte y en nuestros deportistas. 
 
    ---Al final triunfan los malos: y la bondad pasa por ser tonta. 
 
    ---No tumbarse: no acostarse en la tumba. 
 
    ---Melodioso: meloso: mieloso. 
 
    ---Jocundo: giocondo: cachondo. 
 
    ---En mi guarida estoy relativamente guarecido. 
 
    ---Aforismos: máximas minimalistas. 
 
    ---Sócrates humaniza lo animalesco: Jesús humaniza lo divino (la divinidad). 
 
    ---En su obra El gran Diseño, S.Hawking afirma que el universo procede de la nada: pero esa nada no es nada, sino las leyes físicas (divinizadas). 
 
    ---No se puede probar la existencia de Dios, pero tampoco su inexistencia: solo se puede probar la inexistencia de cierto Dios ridículo, pero no de lo divino. 
 
    ---La cultura como apertura simbólica de la cerrazón natural. 
 
    ---Echar mano de todo: ciencia y religión, filosofía y arte, cultura y civilización. 
 
    ---Fernando Savater pide ahora un suplemento de alma: pero el alma ha estado mal vista por la progresía. 
 
    ---Ante este mundo cruel caben dos respuestas clásicas: la radical-violenta de Cecco de Siena o la religioso-trasfiguradora de Dante. La respuesta moderna es de carácter crítico-cultural. 
 
    ---Pobre es el que no tiene dinero: y pobre es el que solo tiene dinero. 
 
    ---La democracia es la aristocracia con más medios: con más clase media. 
 
    ---La izquierda suele ser cerrada: y la derecha cerril. 
 
    ---La política es un guiso: pero aquí es un desaguisado. 
 
    ---Messi o la vida como laberinto: Cristiano o la vida como duelo. 
 
    ---Según Freud, el neurótico no tolera la ambigüedad: pero el sano sí. 
 
    ---Según J. Wagensberg la intuición es el roce entre observado y no observado, entre lo comprendido y lo no comprendido: entre lo conocido y lo desconocido. 
 
    ---Internet: signos en flotación. 
 
    ---Un solo problema atosiga, otro problema puede ahondarlo, apartarlo o aparcarlo, correlativizarlo: como un clavo quita otro, lo ahonda o lo desplaza abajo. 
 
    ---Tener dinero exige más: hace más exigente. 
 
    ---Por una actitud abridora y ostiaria: oblativa y ofertoria. 
 
    ---Reforzar no el ego, sino el sí-mismo: el alma. 
 
    ---La vida se impone hasta la muerte. 
 
    ---Veo un perro tristísimo y le saludo: es mi congénere. 
 
    ---Unos sufren el dolor convexo: otros sufren el anhelo cóncavo. 
 
    ---Reganar a la gente para la causa/cosa de la vida incierta. 
 
    ---En este mundo nada sale bien: y si sale bien, acaba mal. 
 
    ---Disolver la angustia por algo: y absolver la angustia por nada. 
 
    ---Todo es corrosión: todo es irrisión. 
 
    ---Resolver las cosas o solucionarlas: y finalmente absorverlas. 
 
    ---El día que ya no esté: estaré a buen recaudo. 
 
    ---Aforismos: ocurrencias y discurrencias. 
 
    ---Nuestro monoteísmo es politeísta: está el Dios del amor y del dolor, el Dios de la lucha y la victoria, el Dios del destino y el Dios de la libertad. 
 
    ---Dios como horizonte del hombre y límite del mundo. 
 
    ---El Buda revela a Dios como silencio: el silencio revela al Buda como compasión 
 
    ---Sócrates es el diálogo: Jesús es la palabra: Buda es el silencio. 
 
    ---El no-saber socrático sabe: de modo sapiencial. 
 
    ---Distinguimos entre la trascendencia racional o filosófica: y la transcendencia real o teológica. 
 
    ---En la filosofía el yo trasciende al ente: en la teología el yo es trascendido. 
 
    ---El filósofo K. Jaspers engloba la realidad omnímoda en lo envolvente o abarcador (umgreifende): que podemos traducir como lo implicante o religador. 
 
    ---El hombre contemporáneo comparece entre una naturaleza madrastra y un Dios putativo: desvencijadamente. 
 
    ---El grito íntimo del hombre: quién lo escucha. 
 
    ---La hermenéutica procede de Hermes y busca el sentido (hermaion): la significación sutil. 
 
    ---Nuestras vidas son los ruidos que van a dar al silencio: tras morir. 
 
    ---El arte dice forma interior: forma simbólica. 
 
    ---La ciencia explica la realidad: pero no la implica. 
 
    ---Hablar de lo que no se puede hablar: decir lo que no se puede decir. 
 
    ---La vida es metabolización: transustanciación. 
 
    ---El hombre es la víctima propiciatoria del sexo: su chivo expiatorio o buco emisario. 
 
    ---Que vencer en el amor es ser vencido (A. Duque). 
 
    ---Tras la sequía política del franquismo, en la democracia todo se politiza ideológicamente: corruptamente. 
 
    ---Sacar partido al estar partido: suturando su partición. 
 
    ---Vaciar nuestro vacío: asumiéndolo y relativizándolo. 
 
    ---El gran Inquisidor dice que el suicidio no es una solución: pero podría serlo para él. 
 
    ---La muerte es la solución por disolución. 
 
    ---Desde la irreligión la muerte se encara críticamente: desde la religión la muerte se encara crípticamente. 
 
    ---El militar encara la muerte heroicamente: el sacerdote encara la muerte antiheroicamente. 
 
    ---El hombre encara la muerte virilmente: la mujer encara la muerte femeninamente. 
 
    ---Según O. Weininger, las flores son femeninas: y los árboles masculinos. 
 
    ---Según un epíscopo  el eslogan “Cásate y sé sumisa” no refleja a su iglesia: quizás la refleja “No te cases y sé sumiso”. 
 
    ---Me reconozco como listo y tonto: y reconozco mi ser como miseria. 
 
    ---A los que no podemos ni ver en este mundo: nos veremos las caras en el otro. 
 
    ---En el mandala comparece la evolución o expansión del universo y su involución o impansión. 
 
    ---Dios: un refugio en medio de las ruinas, una bandera en medio de la batalla, un resplandor en medio de la oscuridad: un grito en medio del silencio inhumano. 
 
    ---Dios es apertura radical: lo contrario de sus Iglesias radicadas. 
 
    ---Creemos en el Dios del sentido o bien en el diablo del sinsentido: pero deberíamos tener en cuenta ambos. 
 
    ---Justus est qui bene vivit: Justo es quien vive bien (Lutero). 
 
    ---En la filosofía de Wittgenstein a E. Trías el límite del mundo obtiene su propio límite que muestra el más allá del límite: pero en la ciencia de Hawking a Dawkins el límite del universo no tiene límite y resulta un límite ilimitado. 
 
    ---En la ciencia el método se convierte en el sentido: pero es el mero sentido del método, camino o medio (y no del fin). 
 
    ---Ni sé ni cómo sobrevivo a los elementos: tecnológicos. 
 
    ---A Goethe le gustaba Italia en general y Nápoles en particular: complementariamente. 
 
    ---En filosofía el sujeto trasciende al objeto: en teología el sujeto es trascendido (transubjetivamente) por la transcendencia. 
 
    ---La vida es un relámpago de gloria en medio de la tormenta. 
 
    ---Según el principio antropotópico, este mundo toma conciencia humana en el hombre (principio de hominización). 
 
    ---Nuestra vida bien podría ser el éxito de un fracaso: el fracaso exitoso de vivir. 
 
    ---(Filosofía popular) De tejas abajo todo mentira: y de tejas arriba metafísica y gatos. 
 
    ---La vida es fracaso ontológico: y a veces antológico. 
 
    ---(Epicúreo) No me quieras siempre: quiéreme ahora. 
 
    ---Yo soy yo y mi cuerpo: cuerpoalmado. 
 
    ---Dialogar con la periferia cultural. 
 
    ---El español parece la sombra rústica del italiano: y la sombra ruda del portugués. 
 
    ---La mujer intuye mejor el tiempo: el varón visualiza mejor el espacio. 
 
    ---Los científicos escanean nuestro cerebro: pero escamotean la mente (el alma). 
 
    ---El rebelde orgulloso: el western de la amistad entre el niño y el perro. 
 
    ---Nelson Mandela o la filosofía sudafricana del “ubrutu”: soy porque somos. 
 
    ---Resido en una residencia como residente: resiliente. 
 
    ---Siesta viene de sexta: la hora sexta o mediodía solar, tras el cual descansar a su sombra. 
 
    ---El morir como cierre categorial nos conduce a la muerte como apertura trascendental. 
 
    ---El silencio es el velo de lo real: y el desvelo de lo transreal. 
 
    ---Soledad acompañada: solos pero juntos. 
 
    ---Cuidado con los vivos: cuanto más vivos más peligrosos. 
 
    ---Hay dos clases de médicos y curas: los que te curan y los que te enferman más. 
 
    ---Religión es amor: religación. 
 
    ---El Papa es argentino: pero Dios es áureo. 
 
    ---En un mundo positivista la religión posee un toque romántico: si es religión y no integrismo. 
 
    ---Cristianizar no es clericalizar: filosofar no es escolastizar. 
 
    ---Juan Evangelista comienza siendo Juanito: y acaba siendo el águila de Patmos. 
 
    ---La persona entre el individuo y el colectivo: el personalismo entre individualismo y colectivismo. 
 
    ---Distinguir entre precio y valor: precio y aprecio. 
 
    ---La filosofía es más heroica: la poesía es más antiheroica. 
 
    ---La ciencia es racioempírica: la conciencia es anímica. 
 
    ---La razón como monarca de las pasiones en Balmes: monarquía versus democracia. 
 
    ---La religión como apertura de la existencia: pero a menudo las religiones son cerrazón de la existencia. 
 
    ---Ser independiente y no independentista: estar pendiente y no pendenciero. 
 
    ---Cuando estamos bien, pasamos: cuando estamos mal, pasan. 
 
    ---El hombre tan pronto está bien como mal como bien. 
 
    ---Hay que reconocer a derecha e izquierda: por eso el vocablo “reconocer” se lee igual de izquierda a derecha, y viceversa. 
 
    ---Nuestro conflicto con nosotros mismos o con los demás, con las personas o con las cosas, con la vida o bien con el mundo. 
 
    ---La mayoría de plantas y muchos animales son hermafroditas (como el caracol): pero también algunos humanos son intersexuales. 
 
    ---Viejos: perded toda esperanza (en este mundo). 
 
    ---Imperturbado: no turbado por la turba. 
 
    ---Perturbado: turbado por la turbamulta interior o exterior. 
 
    ---Los futbolistas parecen pagados de sí mismos: pero están pagados por los demás (nosotros). 
 
    ---Todo tiene su límite, incluso el límite: el cual limita con el translímite. 
 
    ---Ganamos batallas de la vida: pero perdemos la guerra. 
 
    ---Dos clases de profesores: los que enseñan y los que se ensañan. 
 
    ---Dos clases de discípulos: los que aprenden y los que reprenden. 
 
    ---En la literatura hay mucho cuento: en la política hay mucha cuenta. 
 
    ---Es lo mismo: te vas a morir igual. 
 
    ---Ama y haz lo que quieras (san Agustín): amor y libertad. 
 
    ---El ser es el fundamento desfundador de lo ente: Dios es el fundamento desfundador del mundo. 
 
    ---Como dice A.G.Calvo, la realidad no es todo lo que hay: está lo surreal. 
 
    ---Donde en el fin está el principio / en el todo la nada / y el tiempo y el espacio se disuelven en lo infinito y en la eternidad (A. Duque). 
 
    ---Lo que se ha hecho del cristianismo no es muy cristiano: lo que se ha hecho del catolicismo no es muy católico. 
 
    ---El film María, madre de Jesús: la humanidad en femenino. 
 
    ---El hombre es masculino: pero la humanidad es femenina. 
 
    ---La cercanía de la mayoría absoluta a la mayoría absolutista. 
 
    ---Según D. Chopra, andar evitando toda enfermedad produce estrés: aunque tampoco hay que andar pensando en la enfermedad y sus mecanismos: así que apertura. 
 
    ---El arte es inspiración revelada: la religión es revelación inspirada. 
 
    ---El hombre neandertal sería más mítico: el crogmanon sería más racioide. 
 
    ---Un amigo me adscribe una sabiduría luminosa en su oscuridad y numinosa en su profundidad: demasiado. 
 
    ---Amar la perfección porque ella es el umbral / pero negarla una vez conocida, olvidarla muerta / La imperfección es la cima (Y. Bonnefoy). 
 
    ---Dice Lacan que la religión ahoga en la saturación del sentido: pero olvida que la ciencia deseca todo sentido. 
 
    ---Para Lacan hay una metonimia de la realidad en el lenguaje: y una innovación metafórica. 
 
    ---El Oratorio de Navidad de Saint-Säens: la contralto de voz contrastada/contristada, la agitación de los violines y los arpegios del arpa cual oleaje sonoro sobre la catedral policromada. 
 
    ---En España tenemos novelas y novelerías: pero falta pensamiento y ciencia. 
 
    ---La filosofía española y sus rollámenes, incluidos los míos: autocríticamente. 
 
    ---Aprender a sobrevivir con cierto ingenio. 
 
    ---El amor es calidez: el desamor es frialdad. 
 
    ---Cuidado con precipitarse: nos aguarda el precipicio. 
 
    ---Sin tanto sueldo se toca más el suelo: todo tiene su cosa. 
 
    ---Ciertos clérigos se preocupan del no nacido: pero no del nacido. 
 
    ---Solo lo que se espera nos ayuda a vivir: la gloria solo es gloria cuando nunca se alcanza (A. Duque). 
 
    ---Con resfriado el anhelo de Dios se enfría un tanto. 
 
    ---El Papa es argentino: pero Dios es áureo. 
 
    ---El hombre es un homínido: pero todavía no un humano. 
 
    ---El hombre se hominiza y humaniza a través de la urdimbre afectiva. 
 
    ---No se trata de ser hombre: se trata de ser humano (evitando la trata del hombre). 
 
    ---El amor hace la felicidad: propia y ajena. 
 
    ---Unos cometemos errores: otros cometen horrores. 
 
    ---El sujeto es un límite del mundo (Wittgenstein): lo visible que otea lo invisible. 
 
    ---No hay realidad sin sentido: y sin sinsentido. 
 
    ---Sabina canta bien malamente: otros cantan mal buenamente. 
 
    ---El gran tenor lírico-spinto Miguel Fleta: la voz melancólica del sentido. 
 
    ---Mandela es el último héroe que, con el poeta W.E. Henley, se consideraba dueño de su destino: pero el destino traspasó sus sueños. 
 
    ---No quiero gobernar mi alma, sino que mi alma me gobierne: no quiero ser el capitán de mi alma, sino su lugarteniente. 
 
    ---El alma es el yo profundo (sí-mismo): el yo es el ego superficial. 
 
    ---La caducidad de la vida: viajamos en cayuco caducado. 
 
    ---El que gana, pierde equilibrio: el que pierde, gana cordura. 
 
    ---Hay muchos Jefes que se piensan Jetas: hay algún Papa que se pensó Dios. 
 
    ---Nos enfrentamos a un doble positivismo en nuestra sociedad: el positivismo materialista y el positivismo idealista. 
 
    ---Ante tanto espanto me gusta dar la espantá o espantada. 
 
    ---La verdad es una: la mentira es doblez. 
 
    ---Ser corrosivo de la propia corrosión: deprimir la propia depresión: aniquilar el propio nihilismo a través de la nada asumida como ser (potencial). 
 
    ---De la cultura me interesa la intracultura: la afección y afición anímica. 
 
    ---Perder tiempo para ganar espacio: perder espacio para ganar tiempo. 
 
    ---La complicación exige explicación: la sencillez dice implicación. 
 
    ---El mundo nos encanta: y nos desencanta. 
 
    ---El mito del héroe y el dragón: el torero es el diestro y el toro es el siniestro. 
 
    ---Eros es cópula: sexo es crápula: el poder es cúpula. 
 
    ---La historia solo decide el pasado: la vida solo vive el presente: la muerte solo sobrevive al futuro. 
 
    ---Se trataba de llegar a viejo: y ahora (a) qué. 
 
    ---Que el coma nos coja en cama. 
 
    ---La vida puede ser inicua: la muerte puede ser inocua. 
 
    ---Mi hermenéutica está esperando un hermeneuta: incluso un farmaceuta. 
 
    ---Lo sagrado tiene sentido: lo sacralizado es problemático. 
 
    ---En la desgracia se torna diáfana la verdad, dice Dostoievski: y se refiere a la verdad de Cristo, o sea, al amor y al sufrimiento. 
 
    ---El amor como sacramento: símbolo eficaz de la gracia (trascendencia inmanente). 
 
    ---La sexualidad es fascinante (tótem) y temible (tabú). 
 
    ---El paganismo piensa el sexo como fascinante, la Iglesia lo piensa como temible: pero es a la vez lo uno y lo otro ambivalentemente. 
 
    ---El sedentario está sentado y asentado (sedeo): pero el disidente es un nómada sin asiento (di-sedeo). 
 
    ---En su libro El gran Diseño, el físico S. Hawking parece proyectar su propia encerrona existencial al universo encerrado en sí mismo: una proyección no negativa a lo Freud, sino positiva, ya que proyecta una extraña felicidad (la que parece haber encontrado en su experiencia de gran paralítico creador). 
 
    ---Goethe preconizaba limitarse para extenderse: yo añado ilimitarse para entenderse. 
 
    ---Reviso las viejas películas del Oeste americano: reflejan el paso de una sociedad patriarcal a una sociedad paternalista (algo es mucho). 
 
    ---El humano es humasexual. 
 
    --- La sorna aragonesa como retranca: burlesca. 
 
    ---La independencia individual del aragonés: la independencia colectiva del vasco. 
 
    ---La voz del tenor Miguel Fleta: muelle. 
 
    ---Temía morir bajo el papado del papa Ratzinger: ya no lo temo gracias a su renuncia y al buen papa Francisco. 
 
    ---No hay prisa: el tiempo desemboca en la eternidad. 
 
    ---La fe se abre a la esperanza: y la esperanza se abre a la caridad. 
 
    ---El calor es la gracia, el amor y la caridad; el frío es la desgracia, el desamor y la frigidez: el calor conserva la vida, el frío conserva lo muerto. 
 
    ---La película de Charlot “Candilejas” (1952) está presidida por dos máscaras, la una ríe como Demócrito y la otra llora como Heráclito. 
 
     --- En “Candilejas”, el viejo payaso muere proyectando su alma o ánima en la figura de la joven bailarina, cuyo impresionismo contrasta con el expresionismo de Charlot y Buster Keaton, que acaban destrozando el piano y el violín en una ruda orgía masculina. 
 
    ---Candilejas de Chaplin sería un film intramoderno: en el que la bailarina encarna el ánima (animada) frente al ánimus (animoso): maña frente a fuerza, urdimbre frente a estructura, música frente a técnica, interior frente a exterior, femenino versus masculino. 
 
    ---Es dulce fracasar en este mundo amargo. 
 
    ---La razón no necesita tanto a Dios: el corazón sí. 
 
    ---El Dios bajo su contrario (Deus sub contrario): así el Dios en la cruz. 
 
    ---El ser es la fuga del ente: y Dios es el fugitivo del ser. 
 
    ---Delegamos el poder al poderoso: que se lo apropia en su propio servicio o vicio. 
 
    ---La izquierda tan bruta: la derecha tan burda. 
 
    ---La definición de aporía en Eugenio D´Ors: apuro. 
 
    ---No caer en la tentación: tontamente. 
 
    ---Todo facha es pura fachada: de desfachatez desfasada. 
 
    ---Ronaldo recibe el balón de oro llorando: Ronaldo humano y cristiano. 
 
    ---La expresividad latina y sudista: frente al pasmo nórdico. 
 
    ---Los vividores como bebedores. 
 
    ---En el film tragicómico de Chaplin “Candilejas”, el viejo payaso ayuda a la joven bailarina con sus payasadas, y finalmente esta le ayuda a aquel con su bailoteo: para el viejo el mundo es ya una payasada, para la joven el mundo es todavía un ballet. 
 
    ---Sin amor la vida es desatino: con amor la vida cobra cierto concierto o tino. 
 
    ---Todo alterador está alterado, todo alborotador está alborotado: pero no todo perturbador está perturbado. 
 
    ---La religión no es un saber, sino un sabor: no solo de saberes vive el hombre. 
 
    ---Hay un tipo de cura casado con Dios y divorciado de la Iglesia. 
 
    ---El problema femenino tiene solución masculina: el problema masculino tiene disolución femenina. 
 
    ---La neura del dinero: la neura del euro. 
 
    ---La tierra da la vuelta real alrededor del mundo: y el sol da la vuelta simbólica alrededor de la tierra. 
 
    ---La estrella, pirámide de la luz: en esta escultura de A.Orensanz en Aldeaduero, la luz restalla en lo alto de la estrella, engullendo el tiempo circundante en un espacio flotante: el cual se abre del interior al exterior como una irradiación. Se trata de un símbolo de intramodernidad, porque desaloja la exterioridad realojándola en una interioridad de sentido abierto en canal. 
 
    ---Venecia o la corrosión de la belleza. 
 
    ---El consumismo como sumisión a lo mismo: diferentemente. 
 
    ---En O. Paz hay una dialéctica de lo cerrado y lo abierto simbolizado respectivamente por la piedra y la flor, el espejo y el agua, el muro y la mujer cósmica: “la virgen lunar, madre del agua madre” (como dice en Piedra de sol). 
 
    ---Según el increyente, el hombre proyecta a Dios; según el creyente, el hombre introyecta a Dios: yo diría que el hombre proyecta al Dios proyector del universo. 
 
    ---Credere aude: atrévete a creer/crear. 
 
    ---El alma no es la estructura racional del hombre: el alma es la urdimbre relacional de la persona. 
 
    ---Defender la alegría de la obligación de estar alegres (M. Benedetti). 
 
    ---Tratémonos bien los unos a los otros. 
 
    ---Redescubrir la bondad: resulta que hay gente buena. 
 
    ---La Pasión según san Mateo de Bach: en la versión de Furtwängler hay expresividad y color, en la de Klemperer hay impresión y dolor. 
 
    ---Si el sumo derecho es la suma injuria: calculemos la injuria del mínimo derecho. 
 
    ---La prosa es logos: la poesía es eros. 
 
    ---Fleta no canta, encanta: no recita, concita: no expresa, impresa. 
 
    ---En Lacan lo realmente real es imposible de realizar: sólo simbólicamente. 
 
    ---Dice T.S.Eliot que el infierno es uno mismo y es solitario; pero esta soledad desacompañada sería el purgatorio: el infierno es el invierno del odio propio y ajeno. 
 
    ---La vida como sumidero: que suma mas no consuma. 
 
    ---En este mundo falso triunfar es falso: fracasar sería lo adecuado a este mundo. 
 
    ---Uno escribe: que otro lea es su problema. 
 
    ---Al llegar a su destino el hombre da un paso atrás: y otro adelante. 
 
    ---El terror como “tierrorismo”: la propia tierra divinizada. 
 
    ---Bulgaria fue el modelo de los radicales vascos: Vulgaria es el modelo de los radicados vascos. 
 
    ---La mujer como apertura trascendental: el hombre como cierre categorial. 
 
    ---Me gusta estar con gente buena, aunque dialogue con gente mala: pues para malo ya estoy yo. 
 
    ---La mariposa es un gusano volador: el gusano es una mariposa a ras de tierra. 
 
    ---Me interesa el héroe interior: no el exterior. 
 
    ---Poder ser uno mismo abierto al otro: autorrealización. 
 
    ---Interiorizarse para trascenderse (San Agustín). 
 
    ---Debemos abrirnos a la trascendencia: pero sin cosificarla o manipularla. 
 
    ---Clamamos a Dios: porque hay cosas que claman al cielo. 
 
    ---Más allá de este afán y de este verso / me aguarda inagotable el universo (J.L. Borges). 
 
    ---En la mística Dios es el vulnerante o hiriente: y el hombre el vulnerado o herido por Dios. 
 
    ---Como dice Lutero, Dios no nos ama por ser buenos: somos buenos porque nos ama. 
 
    ---Según I. Hassan, el héroe contemporáneo es un simple mediador entre fuerzas antagónicas: es un héroe antiheroico. 
 
    ---Historia del (anti)héroe moderno: nacimiento matriarcal (filiación), salida patriarcal al mundo (juventud), confrontación fratriarcal en el mundo (madurez), disolución final en el inframundo. 
 
    ---La lógica del capitalismo: la lógica de la cabeza (caput) y no del corazón. 
 
    ---La crisis como zozobra: zzz. 
 
    ---Según G. Devereux, el machismo es homosexualidad latente: paradójicamente. 
 
    ---La flema inglesa y la flama española: soflama. 
 
    ---El signo es en blanco y negro: el símbolo tiene color y calor. 
 
    ---En esta sociedad hemos olvidado la benignidad. 
 
    ---F. Gehry gana el Príncipe de Asturias: como si lo necesitara. 
 
    ---Vuelvo a usar el viejo jabón de glicerina: recupero la suavidad de la infancia. 
 
    ---Los Monegros me ha surtido una filosofía monegra: propia de un monte negro de arbolado y ahora desarbolada y desolado. 
 
    ---Tengo un brote creativo, espero que no acabe en sarampión: tomaré la píldora anticonceptual. 
 
    ---No olvidar que toda pretensión es una protensión. 
 
    ---Tanto un cántaro fue a la fuente que la fuente canta. 
 
    ---Corregir la agresividad con humor: el humor viola la violencia. 
 
    ---El tradicional “morir tenemos” puede y debe contrarestar al moderno “vivir tenemos”. 
 
    ---Pienso que la realidad flota intermitentemente sobre un caos o abismo: que nos acaba abismando o engullendo. 
 
    ---Veo un niño indio vestido de tal y haciendo de cual. 
 
    ---Oh, tiempos rémores: oh, viejos rétores. 
 
    ---El CIS es nuestro centro de investigaciones sicológicas. 
 
    ---Hay que salir fuera: fuera te sacan lo que llevas dentro. 
 
    ---Hay que coimplicar la actitud experiencial del varón y la mujer: en uno mismo. 
 
    ---Según la pedagogía idealista, encima de estar mal, debes estar bien. 
 
    ---Me dormiré en invierno sobre el hielo de enero: me moriré en febrero bajo un fuerte aguacero. 
 
    ---Yo creo en Dios: para poder creer en mí mismo. 
 
    ---El camino abierto por Jesús (J.A.Pagola): y cerrado por su Iglesia. 
 
    ---No tengo miedo de Dios: tengo miedo de sus representantes obsoletos. 
 
    ---El Cardenal Schönburg de Viena felicita a Conchita Salchicha (Wurst), la barbada ganadora del Festival de Eurovisión “porque enriquece el jardín de Dios”: algo está cambiando en la vieja Iglesia (al menos en Viena). 
 
    ---Nietzsche no defiende el bien abstracto, sino lo bueno para la vida: la bondad es ya un añadido cristiano humanista. 
 
    ---El amor inventa el infinito (P. Salinas): y el odio inventa lo indefinido. 
 
    ---El amor inventa el infinito: porque trasciende lo finito. 
 
    ---Soy lo que amo (P. Valéry). 
 
    ---Filosofar es exponerse, decía Ortega: no imponerse. 
 
    ---Frente al mito patriarcal del Héroe y el Dragón, propongo el mito matricial de la Bella y el Bestia: en donde la hominización del Bestia se logra por amor (humanización). 
 
    ---La unión mística amorosa se realiza de noche y en la cueva: matricialmente (véase san Juan de la Cruz). 
 
    ---En Rilke la salvación se da en “lo abierto” (das Offene): y en Novalis esa apertura trascendental es la propia muerte. 
 
    ---El cuerpo es la metáfora del alma (Ortega): y el alma es el símbolo del cuerpo. 
 
    ---El ser como deseo de ser en O. Paz: frente al temor de no ser. 
 
    ---Me gusta ser libre: para liberar a los demás. 
 
    ---La instancia de la conciencia como conciencia del otro. 
 
    ---Se puede tener razón: pero no poseerla. 
 
    ---Tenemos la beatería de derechas: y tenemos la batería de izquierdas. 
 
    ---Ortega y su alianza entre lo racional y lo irracional (Jordi Gracia). 
 
    ---Pusilla grex: la grey cristiana parece pequeña y pusilánime, pero su gresca grande. 
 
    ---Perder es de perdidos. 
 
    ---La rodilla como rodillo: en el fútbol. 
 
    ---Do están agora los augures de antaño: los viejos agoreros sobreviven. 
 
    ---La vida como virus de la materia: virulencia. 
 
    ---La vida es rara: cuando parece explotar, implosiona, y viceversa. 
 
    ---La angustia existencial es un temor al todo y, por lo tanto, a nada: nihilismo. 
 
    ---El todo con la nada: una nada en su todo trasformada (E. Cardenal, Cántico cósmico). 
 
    ---El hombre del subsuelo de Dostoyevski: el hombre sin atributos de Musil: el hombre sin los luengos atributos del mundo (patriarcal). 
 
    ---Frente a una España que mira de reojo, Ortega mira de frente: afrontando pero no enfrentando, asumiendo críticamente nuestra cultura (la razón vital). 
 
    ---En el fondo de nuestro ser no somos nosotros sino Otro (E. Cardenal, Cántico cósmico). 
 
    ---La fe es la redención del pasado: la esperanza es la redención del futuro: la caridad es la redención del presente. 
 
    ---No creo en Dios (estáticamente): creo a Dios (dinámicamente). 
 
    ---Más que el anti-mal, Dios sería el para-mal: parador o parapeto, paraguas o paracaídas del mal. 
 
    ---Loado seas, oh Dios: desde este lado y desde este lodo. 
 
    ---El eterno femenino como interior: del eterno masculino. 
 
    ---Tomar la vida positivamente: compensando su negatividad. 
 
    ---Las clave positiva no es el optimismo (engañoso): es el entusiasmo cuasi religioso. 
 
    ---Saber es también saber lo que no hay que saber. 
 
    ---El signo significa: el símbolo transignifica. 
 
    ---Alguien me dice que quién me creo que soy: yo mismo. 
 
    ---El sufrimiento no es un valor en sí: por eso no exige resignación (lo dice el Papa Francisco). 
 
    ---El humanismo católico es comunitario: el liberalismo protestante es individualista. 
 
    ---La crisis global ha dejado entrever la nada: y su compasión. 
 
    ---Somos humanos porque morimos (N. Alcover): la muerte como humanización final. 
 
    ---No me importa morir: pero tampoco acompañar antes el entierro de unos cuantos. 
 
    ---Tras la muerte comienza la búsqueda monográfica e indefinida de Dios. 
 
    ---La posmodernidad ha durado lo que G. Vattimo: un “attimo” o momento. 
 
    ---La belleza en Baudelaire: peligrosa apertura de la finitud a la infinitud. 
 
    ---La naturaleza madre y madrastra: el hombre padre y padrastro: la cultura hermana y hermanastra. 
 
    ---La buena mensura o medida es la mesura. 
 
    ---Acordar es un acuerdo que debería hacerse con el corazón cuerdo. 
 
    ---Corazón: la razón de la razón. 
 
    ---Quien reprime el corazón, esteriliza la razón: y quien oprime la razón, desestabiliza el corazón. 
 
    ---El monarca no marca o manda: solo enmarca o remarca. 
 
    ---Viva la estolidez mental: es la que manda. 
 
    ---En este mundo campa cierta maldad: sin un toque cínico no se puede sobrevivir. 
 
    ---Mis poemas son propoemas: propuestas de poemas. 
 
    ---La poesía de Rosendo Tello es telúrica y rosada: rocío del alma cristalizada sobre la tierra aragonesa. 
 
    ---Me gustaría tener un perro: y su amistad perruna. 
 
    ---El fútbol de Brasil exhibe un suave espíritu de ballet, el de Italia un rudo espíritu cerrado, el de Inglaterra un dinámico espíritu abierto: y el de España un espíritu circunflejo o medial. 
 
    ---Qué ganas de dormir en esta tarde gris: la siesta es lo mejor cuando todo es peor. 
 
    ---Muerto el perro se acabó la rabia: muerto el hombre se acabó el hambre. 
 
    ---Creer en Dios es hoy complejo y complicado: pero no creer en Dios es simplejo y desimplicado. 
 
    ---El Dios tradicional es el máximo (semper maior): el Dios posmoderno es el mínimo (semper minor). 
 
    ---En el cristianismo renacemos del agua y del espíritu: mediación de contrarios. 
 
    ---Los derechos como derechos culturales: cultivo de la persona en personalidad. 
 
    ---Tomar la vida con aferencia intelectual, asunción crítica y amor discriminativo (pero no discriminatorio). 
 
    ---La búsqueda de la felicidad como búsqueda de sentido. 
 
    ---Son los muertos lo que más saben: porque han traspasado la muerte. 
 
    ---Encanta la vida: fastidia su enfermedad. 
 
    ---No hay dos sin tres: ni tres sin estrés. 
 
    ---La mortalidad deshace toda seriedad vital: porque es la seriedad mortal. 
 
    ---Los que tienen desafectos tienen afectos: los que conviven tienen algo en común. 
 
    ---Para estar bien: ser uno mismo abiertamente. 
 
    ---Nunca es tarde para rendirse a tiempo: siempre es pronto para cantar victoria. 
 
    ---Lo que se puede decir, decirlo breve y al grano. 
 
    ---Alguien me dice que he vivido en tierra de nadie: pero he vivido en  tierra intermedia. 
 
    ---El enfermo que pierde la conciencia: por desgracia la recuperan sus allegados. 
 
    ---Todo se lo lleva el tiempo: pero queda un espacio simbólico o cultural. 
 
    ---El auténtico amor es eterno porque perdura mientras perduramos: toda la vida y toda la muerte. 
 
    ---Hay un romanticismo romancesco (novelesco) y hay un romanticismo romancero: este es el mío (lingüístico-musical o lírico-aforístico). 
 
    ---La evidencia y la audiencia como criterios: lo que vemos y oímos, lo dado y lo interpretado, el mundo y el hombre. 
 
    ---Un niño rubito me divisa paseando y viene corriendo a saludarme: la mamá sorprendida me saluda también desde lejos. 
 
    ---La gente trae gente a este mundo: a menudo falla la responsabilidad. 
 
    ---El grisáceo río de estaño refleja mi alma extraña y restañada: el cielo de plomo se desploma sobre mi alma aplomada: el aire tormentoso traspasa mi alma atormentada. 
 
    ---Mi lenguaje no es complicado sino coimplicativo: así evito el reduccionismo de un lado y del otro. 
 
    ---Pagamos cada gloria con su fracaso o el nuestro. 
 
    ---Me hubiera gustado ser músico: pero la música es díscola. 
 
    ---La vida humana es una facienda o hacienda: una hacienda simbólica a laborar o cultivar personalmente. 
 
    ---Al volver a Aragón necesitaba un nuevo flotador cultural: mi escritura en este blog cultural. 
 
    ---(Zaragoza) Por el puente de hierro me arrojo y me pierdo: por el puente de piedra me acojo y recojo. 
 
    ---Dios acoge: la Iglesia coge. 
 
    ---El alma como aferencia de sentido. 
 
    ---Lo sagrado como potencia fascinante y tremenda: que la política traduce o traspone en poder admirable y temible. 
 
    ---Según Tomás de Aquino la ley natural es una obra de la razón (opus rationis). 
 
    ---La ventaja de ser inteligente es que evita tener que ser intelectual. 
 
    ---La mente no es un fantasma en la máquina del cerebro: porque el cerebro no es una máquina ni la mente su maquinación. 
 
    ---La dialéctica no es de ida y vuelta: es de ida, vuelta y revuelta. 
 
    ---La poesía disonante –atonal- de Miguel Labordeta. 
 
    ---Está el tiempo masculino: y está el “tempo” femenino. 
 
    ---La sonrisa asimila: la risa desasimila. 
 
    ---Según T. Murase, la cultura tradicional japonesa no es paternal o egoica como en occidente, sino maternal o relacional. 
 
    ---El claro del ser en Heidegger: el claro lunar frente al claro solar,  el ámbito de la implicación frente a la explicación. 
 
    ---La inquietud de la bota de Van Gogh: según Heidegger. 
 
    ---En el norte el tiempo es hacienda o facienda: en el sur el tiempo es (con)vivencia. 
 
    ---De derrota en derrota hasta la victoria final (Mao): de victoria en victoria hasta la derrota final (AOO). 
 
    ---Como dice J.A.Marina los ordenadores no albergan propiamente significados: sino meros significantes. 
 
    ---En sus “Crónicas de la ultramodernidad”, J.A. Marina evoca “el olor profundo, dulce, líquido e insistente de la glicina como una nostalgia sin lejanía”: ello me evoca a su vez el olor suave del jabón de glicerina que usaba de niño y reúso ahora. (Pero deberíamos distinguir entre la glicina (una planta), el glicerol o glicerina (un polialcohol) y finalmente la glicina (un aminoácido). 
 
    ---Preclaro: tan claro que no se aclara por deslumbramiento. 
 
    ---El hombre encuentra naturalmente a la madre, pero busca culturalmente a la mujer como un puerto en el tiempo: una puerta abierta a la eternidad. 
 
    ---Encontré la madre: busqué a la mujer: me hallé desconcertado. 
 
    ---El perro aburrido y tontón que ladra a su dueña: con gracia desganada. 
 
    ---El fútbol como pasión inútil. 
 
    ---No hay alegría auténtica sin asumir la tristeza: incluso inauténtica. 
 
    ---Lo bueno del verano es que observamos el cielo desde la tierra: tumbados horizontalmente divisamos la vertical desde la yerba, la arena o el mar. 
 
    ---La piscina en nuestro veraneo provecto nos ofrece un trozo de mar juvenil. 
 
    ---Estando en activo o laborando conocemos a los demás: estando en pasivo o jubilados nos conocemos a nosotros mismos. 
 
    ---Para tener entusiasmo actúa con entusiasmo: así de simple predican ciertos libros de autoayuda ridícula. 
 
    ---He andado huérfano de Aragón: ahora me resarzo. 
 
    ---Cristo nos redime mediante su humanidad (K. Adam). 
 
    ---A Jesús le abandona el viejo Dios cascarrabias antiguotestamentario: y le acoge el Dios Padre neotestamentario. 
 
    ---El puro dolor nos animaliza: el asunción del dolor –el sufrimiento-  nos humaniza. 
 
    ---Viviendo conoces gente: desviviendo o muriendo conoces a la gente. 
 
    ---Hay gente a la que no le interesa resucitar: después de este mundo no quieren otro mundo. 
 
    ---Ánimo sin ánima es prepotencia: ánima sin ánimo es flatulencia. 
 
    ---(Estoicismo) La felicidad es imposible: seamos impasibles. 
 
    ---Interpretar es interponerse el hombre entre las meras cosas. 
 
    ---J.A.Marina proyecta una ética superadora de carácter olímpico: por mi parte prefiero una ética “supuradora” de carácter paralímpico. 
 
    ---Tanto el entusiasmo como el optimismo son ingenuos: pero el entusiasmo es de una ingenuidad generadora o generosa, mientras que el optimismo es de una ingenuidad degeneradora o degenerativa (bobalicona). 
 
    ---En la variación está el gusto: pero no en el desvarío. 
 
    ---Mi Beatriz está en la inspiración: mi beatitud estará en mi expiración. 
 
    ---Tú deseando hacer algo como yo: yo deseando no hacer nada como tú. 
 
    ---Al rico le preocupa el pobre: pero no le ocupa. 
 
    ---Tengo un buen haber: y un mal deber. 
 
    ---Todo alternativo es alterativo. 
 
    ---No ganar al otro: ganarse al otro. 
 
    ---La cobardía es prudencia exagerada: pero la valentía es imprudencia exagerada. 
 
    ---La cobardía como coartada mortal: la valentía como hartazgo vital. 
 
    ---La presencia de orientales en nuestras calles suaviza nuestros rasgos ibéricos. 
 
    ---Lluís Duch habla de “empalabrar” la existencia: me suena a “empalarla” como una empalizada. 
 
    ---Cataluña: Catalunya: Catalaúnica. 
 
    ---Fleta no canta: encanta. 
 
    ---Por el puente de yerro me disperso: por el puente de piedra me recojo. 
 
    ---¿La dignidad humana? La falsa dignidad que ostentan los dignatarios. 
 
    ---La indignidad de tantos dignos indignos. 
 
    ---Dignidad humana: una palabra lastrada por la indignación. 
 
    ---Me encantan los perros y los gatos juntos: amigos. 
 
    ---Descubro en la red a Hernán Pari (Barrio Taita) cantando el tango estremecido “En esta tarde gris”. 
 
    ---Mi orfandad me obligó a buscarme la vida con aciertos y errores: estos últimos me los perdono por lo primero (la orfandad). 
 
    ---Solución salomónica: declarar a Cataluña nación económica (fenicia) y a Euskadi nación étnica (reserva). 
 
    ---La lucha es el padre de todas las cosas: la paz es la madre de todas las cosas: el diálogo es la hermandad de todas las cosas. 
 
    ---El amor depende de ciertos destellos y detalles: exactamente como el fútbol. 
 
    ---El Dios de Jesús es Jesús mismo: pendiente del otro, pero no dependiente. 
 
    ---La figura de Jesús es histórica y transhistórica: real y simbólica, afectiva y sublime. 
 
    ---Jesús como el otro yo (alter ego) complementario: en el amor y en la muerte. 
 
    ---Para un cristiano el tema no es tanto Dios cuanto Jesús: no sólo el histórico sino el anímico. 
 
    ---El Jesús anímico se sitúa entre el Jesús histórico y el Cristo de la fe: es el Cristo interior 
 
    ---El Cristo interior: Jesús como amigo anímico o amigo del alma. 
 
    ---Nos quedamos tan solos que solo nos queda Jesús: estamos salvados. 
 
    ---El ateísmo como antidiversión: mental. 
 
    ---Veo un corazón esculpido en un árbol frondoso: un amor de verano. 
 
    ---El auténtico gozo promana de hondo pozo. 
 
    ---La dignidad me suena a dignidades, potestades y tronos: diversas denominaciones de dominaciones. 
 
    ---La buena poesía es la espiración de una inspiración: la mala poesía es la expiación de una expiración. 
 
    ---Entiendo el poema como propoema: una proposición o propuesta, una incisión o incidente –hermenéutico. 
 
    ---La auténtica poesía: delicadez y contundencia. 
 
    ---La tradición ha considerado al frío como el mal: un mero accidente de la sustancia que es el calor y el bien. 
 
    ---El hálito escarchado del invierno: el hálito escanciado de la primavera. 
 
    ---El hálito descorchado del verano: el hálito encorsetado del otoño. 
 
    ---Al principio uno percibe la relevancia de la ciudad en relieve: pero luego se va desmoronando o desmochando y se amontonan sus ruinas. 
 
    ---Recuerda hombre que todo es polvo. 
 
    ---Estoy saturado de vivir: pero no suturado. 
 
    ---Soy un hijo pródigo: me prodigo, pero no hago prodigios. 
 
    ---Estoy bien: pero una brisa o brizna puede ponerme mal. 
 
    ---Veo en plena calle un imperdible: perdible y perdido. 
 
    ---Alguien escribe que soy un pensador curioso: será por mi curiosidad. 
 
    ---Tengo un colaborador y amigo que es experto en mí mismo. 
 
    ---Los hombres y las hembras: la estructura y la urdimbre, la flecha y el círculo, la explicación y la implicación. 
 
    ---La muerte es un descanso eterno: morir es un quebranto temporal. 
 
    ---Un pato abandonado, mudo y viejo deambula solitario por la orilla del Ebro, en busca de alimento y cobijo: me mira de reojo inquisitivamente, vuelvo con pan y ya era ido (lo desmenuzo para los pajarillos). 
 
    ---No me va el asentamiento que produce asentimiento: me gusta el discernimiento que lleva al conocimiento. 
 
    ---Proyectamos a Dios como la proyectividad radical del mundo. 
 
    ---En el cristianismo el sentido es el Espíritu Santo: que revolotea cual paloma de paz sobre el conflicto humano. 
 
    ---El sentido como significación abierta o flotante (simbólica): el significado como significación fija o fijada (literal). 
 
    ---El sentido es un ave volátil de paso: lo que posa y queda es el sinsentido. 
 
    ---Sentido existencial: la proyección del sentido que asume el sinsentido, la proyección de la vida que asume la muerte. 
 
    ---El sentido de la vida es el amor con toda su ambigüedad: por eso el sentido de la vida es ambivalente. 
 
    ---No podemos aclararnos dogmáticamente sobre este mundo turbio: solo nos sirve desaclararnos antidogmáticamente. 
 
    ---La sapiencia como alta ciencia: a menudo altiva. 
 
    ---Paradoja: a Dios lo echamos de menos y de más. 
 
    ---Compro la imagen del pectoral papal: el Buen Pastor porta una oveja perdida y rescatada que puedo ser yo mismo. 
 
    ---Sólo un dios puede salvarnos: el dios de la bondad que dialogue con el diablo de la maldad. 
 
    ---Librarnos del mal: un deseo que se dirige al cielo (Dios) y a la tierra (el hombre). 
 
    ---Con la edad la potencia y patencia del sentido se convierte en latencia e impotencia oscura. 
 
    ---Era tan pobre que lo tenía todo: para dejarlo finalmente todo. 
 
    ---Tener todo pero no la nada beatífica: la muerte nos ofrece esa última posibilidad o complección. 
 
    ---No hago nido en este mundo: en mi alma anida otro anillo y otro anhelo. 
 
    ---La Iglesia favorece la comunidad a costa del individuo: se trataría de coafirmar ambos. 
 
    ---El proceso de hominización debe completarse con el proceso de humanización. 
 
    ---El rostro humaniza al hombre: el rostro arrostra la humanidad. 
 
    ---Se espera de un filósofo que proclame la verdad: pero yo emito verdades humanas. 
 
    ---Hay gente que pretende saber de ti más que tú mismo: son los inquisidores. 
 
    ---Hay un platonismo plano y pleno (plenario): pero también un platonismo erotológico y abierto (dialéctico). 
 
    ---Abrir el presente desde un futuro: relativizador. 
 
    ---No nos salva nada, solo la remediación de los contrarios: véase a Jesús y su asunción de los opuestos. 
 
    ---El filósofo Javier Gomá alaba el heroísmo de Aquiles, el cual abandona el gineceo para hacer la guerra de Troya: pero es el heroísmo que pasa del ámbito matriarcal al ámbito patriarcal sin mediación fratriarcal: una mediación que no representa el guerrero Aquiles sino el astuto Ulises, el (anti)héroe que tras luchar en Troya regresa a su hogar. 
 
    ---En filosofía Dios es el dinamismo del universo: el ciclo de la vida y la muerte, de la muerte y la vida. 
 
    ---La verdad humanizada: el sentido. 
 
    ---Toda apertura es óptica: iluminadora de sentido. 
 
    ---El peligro del celibato es que se convierta en “nefelibato”: lo cual significa andar en las nubes (nefele en griego es nube). 
 
    ---Para amar solo se necesita amor: ni dinero ni poder ni saber. 
 
    ---Enemigo íntimo: enemigo que intimida. 
 
    ---El amigo está contigo: el enemigo está consigo. 
 
    ---La espera es de cercanías: la esperanza es de lontananza (añoranza). 
 
    ---El medio ambiente es la naturaleza: el otro medio es la cultura. 
 
    ---El rumor del mar como el contrabajo de la naturaleza: el contrapunto de la tierra. 
 
    ---El signo tiene vocación de llamada: el símbolo tiene la evocación de la llama o llamarada. 
 
    ---El sentido como la implicación simbólica de los opuestos: mundo y hombre, objeto y sujeto, realidad y surrealidad. 
 
    ---El bienestar es la infrastructura: la felicidad es la suprastructura. 
 
    ---Observo cierto parecido familiar entre los filósofos J.A.Marina y J.Gomás: ambos buscan un ideal elevado o idealista, más que  un ideal realista o elevador. 
 
    ---Lo sublime es lo superador (idealista): la sublimación es lo supurador realista (la humanización). 
 
    ---El fascismo tiende al superhombre: el materialismo tiende al subhombre. 
 
    ---No sé si he hecho mucho o poco en la vida: pero he hecho más de lo que pensaba (pensando). 
 
    ---Hace falta estar muy bien para no hacer nada sin aburrirse: vacacionalmente. 
 
    ---Tranquilidad: todo sobre la marcha. 
 
    ---La pureza de la margarita surge de la impureza de la tierra: y viceversa. 
 
    ---El apareamiento animalesco del hombre: y la sed obscena de poder. 
 
    ---Adoro al can dorado, el perro Golden (retriever): un todoterreno de nobleza nórdica, en contraste con nuestra picardía sudista. 
 
    ---La vida como enredo fatal: en la que quedamos enredados, encerrados y enterrados. 
 
    ---Las artes se han convertido hoy en malas artes. 
 
    ---Nos amamos y nos odiamos: hay que reconciliar la ambivalencia. 
 
    ---Si vascos y catalanes son más ricos es porque les ha ido bien en España. 
 
    ---Me gusta cierta desolación del paisaje sudaragonés: sudoración del cuerpo e insolación del alma así consolada. 
 
    ---En la aforística uno inhuma sus obsesiones y extravíos: sus vicisitudes y cuitas. 
 
    ---La aforística como ritornello: eterno retorno de lo mismo diferenciado. 
 
    ---Mi abundancia aforística es barroca: proliferación y retorcimiento (retorqueo). 
 
    ---Corroboro lo escrito: otros lo corroborran. 
 
    ---Dios como principio personalizado: y personalizador. 
 
    ---El Creador crea creadores: y no descreídos descreadores. 
 
    ---La vida es dura: Virgen santa, Virgen pura, haced que apruebe esta asignatura. 
 
    ---En cierta tradición cristiana la Virgen María es reina del infierno: ofrece cierto respiro a los condenados. 
 
     ---Según san Ambrosio, la virginidad nos distingue de los animales. 
 
    ---Paradójicamente la persona se cierra en sí para abrirse al otro. 
 
    ---La verdad humanizada: el sentido. 
 
    ---Cuanto más sabes: más sabes que no sabes. 
 
    ---No es necio el que no sabe, sino el que no sabe que no sabe. 
 
    ---Nos amamos y nos odiamos: hay que reconciliar la ambivalencia. 
 
    ---Miro y remiro este mundo de formas cambiantes: de formaciones y deformaciones, de sutileza y brutalidad, de mafias varias. 
 
    ---El hombre muere víctima de su propia ruina. 
 
    ---La vida es un callejón sin salida: con salida de emergencia. 
 
    ---El viejo no canta al amor, sino a la muerte: el amor a la muerte. 
 
    ---Al final todo acaba bien: porque acaba. 
 
    ---La muerte como apertura al todo en K. Rahner: iniaciación del hombre en el ser transentitativo (divino). 
 
    ---El hombre tiene libre arbitrio: por eso es tan arbitrario. 
 
    ---Barthes piensa el mito como historia naturalista: nosotros lo pensamos como historia simbólica, cultual y cultural. 
 
    ---En aragonés “cutio” significa continuo: en mi pueblo andar cutio es continuar ladinamente. 
 
    ---En plena Plaza del Pilar un chinito hace de torero exótico de  niños indígenas. 
 
    ---Estoy bien, pero el mundo está mal: así que estoy regular. 
 
    ---Divago en el vago estío: ensueño añoranzas en lontananza. 
 
    ---Adoro al can dorado, el perro Golden (retriever): un todoterreno de nobleza nórdica, en contraste con nuestra picardía sudista. 
 
    ---Mis libros son de contrayuda: ayudan a la contra. 
 
    ---Babelia: los infatuados hijos de Eva. 
 
    ---Mi hermenéutica interpreta los textos del mundo en estrambote: una hermenéutica estrambótica. 
 
    ---Los flamencos fueron llamados así en Roma por lo pintorescos (fiamminghi). 
 
    ---La fealdad guapa de El Cigala: moluscular. 
 
    ---Corroboro lo escrito: otros lo corroborran. 
 
    ---Puerto Venecia en Zaragoza: un oasis que me recuerda Canarias. 
 
    ---Los nórdicos son fríos: los sudistas sudamos. 
 
    ---Paseo al borde del cementerio que me acogerá: para entonces ya estaré feliz. 
 
    ---Como dice J.L.Febas, Monegros no es solo el paisaje árido de Beulas, sino las explosivas refracciones lumínicas de Viola: no solo lo creado, sino lo creante. 
 
    ---Mi estilo monegrino parte del impresionismo árido de Beulas: pero se proyecta como el expresionismo (re)creativo de Viola. 
 
    ---Dios: lo que necesitamos y nos necesita. 
 
    ---El Papa Francisco pide cultivar la vocación cristiana de “ostiario” o abridor de puertas: pero el típico eclesiástico ha cultivado la vocación de “hostiario” dando con la puerta en las narices. 
 
    ---El hombre es la base de lo humano: y lo humano es la altura del hombre. 
 
    ---Entender es extrañarse: amar es entrañarse. 
 
    ---Sutilizar la bruta realidad: a través de un simbolismo trasfigurador. 
 
    ---Si la vida no tiene sentido, se lo podemos/debemos conferir nosotros (A. Camus). 
 
    ---La vida es una venganza del pasado y la lucha por el futuro: en el presente descoyuntado. 
 
    ---Según Epicuro, la filosofía cura: el filósofo como cura. 
 
    ---Somos ser y tener: ecumenismo y economía. 
 
    ---Según el idealismo o mentalismo de Buda, los fenómenos de la existencia están hechos de mente: son hechuras de la mente. 
 
    ---El deseo perece al satisfacerse: el amor es eterno deseo insatisfecho (Ortega Gasset). 
 
    ---El poder es prepotente: el amor es depotente. 
 
    ---Cada cual se piensa especial: y lo somos en particular, pero no en general. 
 
    ---La bandera alemana: los colores chillones de la española más el negro crespón. 
 
    ---El orgullo gay es la reacción a la humillación del gay. 
 
    ---La minoría dominante es aforada: la mayoría dominada es desaforada. 
 
    ---La izquierda y la derecha tiene su centro en el cetro del poder. 
 
    ---El nacionalismo como la mafia del clan: ya lo apuntó Caro Baroja. 
 
    ---No te metas tanto en las cosas que te emboliques. 
 
    ---El tormento del genio: la tormenta de su cabeza o capitolio. 
 
    ---La existencia depende de su independencia. 
 
    ---Estar a solas no es estar solos. 
 
    ---La muerte es constitutiva de la vida: pero es costosa. 
 
    ---La muerte lo desmiente todo. 
 
    ---La costra de la costa: humedad pertinaz y mar cansino. 
 
    ---Todo entrenamiento es ascético: todo estreñimiento es escéptico. 
 
    ---Los del Valle de Hebrón son hebreos: los del valle del Ebro somos iberos. 
 
    ---No soy un androide: soy un andreoide. 
 
    ---Solo soy un matizador frente al atizador de turno y coturno (contubernio). 
 
    ---No era un hombre de libros: era un hombre de librea. 
 
    ---Los libros de autoayuda son de heteroayuda: ayudan a su autor, pero no al lector. 
 
    ---Frailerías: fruslerías. 
 
    ---Vivir no garantiza la vida: morir garantiza la muerte. 
 
    ---Mi filosofía tiene afinidad con la intuición espacial de la poesía, la síntesis simbólica de la música y la condensación aforística: pero no con la historia detectivesca, la analítica novelesca, la narración del relato o la temporalidad del cuento. 
 
    ---El Dios ortodoxo es el cierre del sistema: el Dios heterodoxo es su apertura trascendental. 
 
    ---Dime qué Dios rechazas y te diré qué ídolo adoptas. 
 
    ---Fuera de la Iglesia sí hay salvación: pero fría o frígida. 
 
    ---Sólo un Dios podría conferir dignidad al hombre: la cuestión es por qué no se lo confiere ya. 
 
    ---Frente a la verdad abstracta: el sentido humano. 
 
    ---El sentido es la verdad encarnada: y no encarnizada. 
 
    ---La evolución se puede acelerar más o menos: pero no evitar. 
 
    ---Toda revolución acaba matando o muriendo. 
 
    ---La mejor revolución fue la francesa: y acabó como el rosario de la aurora. 
 
    ---El filósofo germano-coreano Han critica la trasparencia superficial de nuestra sociedad: en nombre de la interioridad y de la intimidad. 
 
    ---Somos nuestro cerebro, dice D. Swaab: reduciendo la persona a su funcionamiento. 
 
    ---Una relación negativa es también una relación: siquiera problemática. 
 
    ---El filósofo C. Rosset considera que en España la comedia de vivir es el contrapunto a la tragedia de morir: nuestro folklore expresaría bien ese carácter “irrisorio” de la vida ante la muerte. 
 
    ---El aragonés pintado por A. Pérez-Reverte: reseco y duro, tallado en piedra y fatalista cual moro. 
 
    ---El hombre es el animal heterodoxo, porque transita de la naturaleza a la cultura: la heterodoxia de la cultura se manifiesta como transgresión simbólica de lo real y como transrealización humanizadora de lo real. 
 
    ---Dios es el máximo símbolo de la heterodoxia cultural y su apertura simbólica. 
 
    ---No se trata de ascender, sino de aprender a caer (J. Riechmann). 
 
    ---Se trataría de fracasar mejor (S.Beckett). 
 
    ---La voluntad es optimista: la inteligencia es pesimista. 
 
    ---Según Cioran, solo se suicida el optimista: el optimista venido a menos. 
 
    ---Cioran y su obsesión por Dios: nihilista místico. 
 
    ---El desgarro del ser no tiene remedio final: pero obtiene remedo medial (remiendo). 
 
    ---La vida tiene un sentido de dirección única: la tumba. 
 
    ---Estar vivo es estar premuerto. 
 
    ---La muerte es ineludible: la clave está en amortiguarla. 
 
    ---El mal radical (la muerte) precede al bien radical (el descanso eterno). 
 
    ---Trasfigurar la verdad mortal en sentido existencial: revertir la realidad mortal en vida simbólica. 
 
    ---Me dicen que mis libros no circulan: peor para la circulación. 
 
    ---El aragonés pintado por A.Pérez-Reverte: reseco y duro, tallado en piedra y fatalista cual moro. 
 
    ---Zaragoza peatonalizada: Zara-goza, César-agusto. 
 
    ---Dios presente en todas partes y visible en ninguna (G. Flaubert). 
 
    ---La increencia es también una creencia: la incredulidad es también una credulidad. 
 
    ---El antiguo creyente teme a Dios: el nuevo increyente teme que no lo haya. 
 
    ---La ciencia como conocimiento de nuestra potencia: la religión como reconocimiento de nuestra impotencia. 
 
    ---La ciencia verifica: el arte sensifica. 
 
    ---Parafraseando a P. Klee, el arte hace visible lo invisible: no lo visible. 
 
    ---El arte es el presentimiento del sentido. 
 
    ---La belleza como promesa de felicidad en Stendhal: y el amor como el cumplimiento de la felicidad. 
 
    ---La música y la escultura como el tiempo en el espacio (tiempo despaciado): la pintura y la poesía como el espacio en el tiempo (espacio interior). 
 
    ---Lo explicable es repetible: lo inexplicable es irrepetible. 
 
    ---La belleza es una luz brillante: el amor es un fuego ardiente. 
 
    ---La belleza es inútil, lo mismo que la bella: útil es la bestia para aquella. 
 
    ---La belleza poseída convierte en poseso. 
 
    ---El erotismo reconvierte la belleza marmórea en carnal. 
 
    ---Según S. Beauvoir, el arte intentaría integrar el mal. 
 
    ---El artista no copia la realidad: hace acopio de su-realidad. 
 
    ---La vida cansa: el arte descansa. 
 
    ---La comedia relata la existencia superficial: la tragedia relata la resistencia profunda. 
 
    ---El filósofo se asombra de todo. 
 
    ---Según el precepto pitagórico, se trata de abandonar los grandes caminos: y seguir los senderos. 
 
    ---El que busca ha encontrado el camino: y el que encuentra el camino ha encontrado la dirección o sentido. 
 
    ---La verdad no tiene por qué ser buena ni bella: el sentido es la encrucijada de lo bueno lo bello. 
 
    ---No se puede vivir sin sentido: pero se puede sobrevivir. 
 
    ---Sólo se nos llena lo que teníamos vacío. 
 
    ---A veces deseamos recibir noticias: a veces deseamos que nos dejen en paz. 
 
    ---No hay que desesperarse en la vida: uno puede acabar haciendo amigos en el hospital (in articulo mortis). 
 
    ---En los laberintos de Venecia no sabes si persigues una meta o huyes de ti, si eres cazador o presa (J. Brodsky):ambas cosas, huyes de ti buscando la otredad, eres presa de la inmanencia e intentas cazar la trascendencia. 
 
    ---La dualidad del uno y la unidad del dos (E. Morin). 
 
    ---Prefiero el limbo y el nirvana: pero esta vida los hace imposibles. 
 
    ---El invierno es como un infierno: de fuego helado. 
 
    ---La canción “Qué tiempo tan feliz”, cantada por Mary Hopkin en 1968, es originalmente una canción rusa de aire zíngaro: “Qué tiempo tan feliz que nunca olvidaré: pero encadenados a la vida supimos la cruel realidad”. 
 
    ---Qué tiempo tan feliz la bella juventud: amenazada al fin por negra senectud. 
 
    ---Como decía F. Pessoa, la vida es el lado de fuera de la muerte. 
 
    ---Dios como espíritu: y el alma como una chispa del espíritu que chisporrotea constreñida por la materia. 
 
    ---Me dice Jorge Wagensberg que a Dios le contradice su obra: yo diría que al menos lo condiciona. 
 
    ---Importa el Jesús interpretado inquisitivamente: no inquisitorialmente. 
 
    ---Me aferro al Papa Francisco como a un clavo ardiendo: dentro de la Iglesia aún hay salvación. 
 
    ---Curo mi orfandad en la Iglesia: a pesar de los pesares. 
 
    ---El hombre pasa de la religión a la filosofía y a la ciencia: para recuperar finalmente la escatología o teología de las postrimerías. 
 
    ---Hay un diálogo intrahumano entre el yo corporal y el yo anímico o reflexivo: entre la consciencia sensible y la conciencia mental, entre los sentidos y el sentido interior. 
 
    ---La filosofía es traducción de Eros a Logos (B.C.Han). 
 
    ---En filosofía no se saca nada en claro: se trata de sacar algo en oscuro. 
 
    ---Según B.C.Han, en nuestra sociedad capitalista el individuo internaliza el poder-ser: autoexplotándose como alguien para llegar a ser algo. 
 
    ---No callarse: para no encallarse. 
 
    ---La respuesta nunca liquida la pregunta: si acaso la licúa. 
 
    ---En la guerra la victoria es la no-guerra. 
 
    ---La autoestima suele desestimar la estima ajena. 
 
    ---Me gusta jugar a conjugar. 
 
    ---Juego con las palabras del lenguaje: para conjugar las cosas del mundo. 
 
    ---La conciencia como interconciencia: interconsciente. 
 
    ---Un aforismo es un textículo que funge de retícula de un texto. 
 
    ---El número de números es infinito: o al menos indefinido. 
 
    ---Internet nos libera del poder de lo real: virtualmente. 
 
    ---Sin goles no hay paraíso que perdure. 
 
    ---El pescador como pacifista violento: se detiene para detener. 
 
    ---En España son los aforados: y estamos los desaforados ( A M. Eguiraun). 
 
    ---En el nacionalismo el pasado es impredecible, el futuro imprevisible y el presente invisible. 
 
    ---Ante luengos sermones aprovecho para liberar mi vejiga y mi mente. 
 
    ---Los vascos se alaban, mientras que los aragoneses se critican: yo oscilo. 
 
    ---Reconozco ser un sujeto poco sujetable: y el objeto de mi filosofía poco objetivable. 
 
    ---Estoy afectado por nostalgias, melancolías y añoranzas: se trata de asechanzas y acechanzas de la mente brumosa y el corazón abrumado, que yo disipo paseando al aire libre y soleado. 
 
    ---De viejos podemos experimentar los momentos más delicados y los momentos más indelicados. 
 
    ---Fernando Sánchez Dragó sería un gnóstico (pero no agnóstico): un gnosticiero o justiciero del conocimiento espiritual (que no espiritualista), afirmador de una trascendencia interior (pero no exterior), heterodoxo (pero no herético o hereje), alegórico (que no literal), religioso (pero no clerical), liberado (pero aún no librado). 
 
    ---La Iglesia quiere llevar la buena nueva a los pobres: esperemos que no sea la buena nueva de su pobreza. 
 
    ---Hans Küng puede morir cuando y como quiera: pero los demás cuando y como Dios requiera. 
 
    ---Nos espera la eternidad: tras la zozobra existencial. 
 
    ---Buscar la verdad nos libera: pero poseerla nos encadena. 
 
    ---La razón es la superficie (neocórtex): debajo está el cerebro emotivo (límbico) y más abajo, en el centro, el cerebro instintivo (reptiliano). 
 
    ---En España la edad media de los obispos es la Edad Media (J.L.Cortés). 
 
    ---Quien bien te quiere se hará querer: quien bien te ama te hará amar. 
 
    ---He visto una muchacha china de alabastro nupcial. 
 
    ---Nos hiere que alguien no se nos adhiera: nos fastidia que alguien nos fustigue. 
 
    ---La vida impone la ley natural: solo contrarrestada por la ley cultural. 
 
    ---Las castas y las caspas: las capas y los capos. 
 
    ---Al joven le interesa de dónde viene, al maduro dónde está, y al viejo a dónde va a parar todo. 
 
    ---El parentesco de lo burdo y el burdel. 
 
    ---Una mosca otoñal descarriada en mi cuarto revolotea perdida y solitaria: tras intentar eliminar su perdición sin lograrlo, todavía se acerca terca e imprudentemente a mi mano mosquicida (la vida es un mosqueo indefinido). 
 
    ---Una persona se suicida en el mundo cada cuarenta segundos: sin contar los intentos fallidos. 
 
    ---La vida: qué belleza y qué dureza, qué guapura y que diablura. 
 
    ---Para el joven Jorge Manrique el mar es la vida: para su viejo padre el mar es la muerte. 
 
    ---Nos enseñan a ganarnos la vida: y una vez ganada la perdemos. 
 
    ---Los quijotescos ven gigantes en los molinos: los pancescos ven molinos en los gigantes. 
 
    ---Dios creó la luz: la Iglesia la oscuridad. 
 
    ---Hay una Iglesia que está a favor de una vida de sufrimiento: ajeno. 
 
    ---Las religiones dan cobijo a muchos chiflados: cuyo peligro es quedar inflados o enfatuados. 
 
    ---El peligro de la Iglesia: condenar al hombre para luego salvarlo. 
 
    ---Los mártires parecen suicidas: los suicidas parecen cobardes. 
 
    ---La eucaristía es comunión: re-partir el pan. 
 
    ---En “Memorias de una vieja canción” Horacio Guarany escribe que “este día sin sol es todo mío”: la desolación permite estar consigo mismo y rememorar al otro. 
 
    ---La vida como “corrupción” de la materia: y la cultura como “corruptela” de la naturaleza. 
 
    ---El viejo vuelve a su niñez: pero adulta y adustamente. 
 
    ---La gente canta los bienes para estimarlos: y calla los males para no deteriorarlos. 
 
    ---Las palomas paseantes en la Plaza de la Basílica del Pilar: burguesas. 
 
    ---Tao Te Ching de Lao Tse: el sentido es el sendero: abierto. 
 
    ---No quiero epatar al lector aforísticamente: solo quiero empatar con él aforadamente. 
 
    ---Yo creo en Dios porque soy friolero: espero descansar finalmente en el seno cálido del Dios/Diosa. 
 
    ---El ateo descansará tras la muerte en el frío seno del ser. 
 
    ---Lo sagrado es radiactivo: así es el eros o amor. 
 
    ---En Wittgenstein lo místico es el ser: que el mundo sea. 
 
    ---Atman es Brahman (Vedanta): el alma es divina (Platón): el alma es espiritual (cristianismo): el alma es el ser del ente (Heidegger): el alma es el sentido interior del mundo. 
 
    ---Según el Papa Francisco, el pecado es el lugar privilegiado del encuentro con Jesús: quien vino a salvar al pecador y no al puro. 
 
    ---El arzobispo de Canterbury duda a veces de la existencia de Dios: y Dios duda a veces de la consistencia del arzobispo de Canterbury. 
 
    ---La herejía es un desgarramiento (háiresis): separar en vez de coimplicar, coger sectariamente (haireo) en lugar de acoger. 
 
    ---La política es partidista: la cultura es holista. 
 
    ---La cultura como culto a la vida: y más allá. 
 
    ---La cultura da sentido a la naturaleza: humanizándola. 
 
    ---La cultura es la sobrenaturaleza laical: la gracia secular. 
 
    ---La cultura no destruye la naturaleza: la perfecciona. 
 
    ---Cuius regio ejus et ratio: la razón suele ser solo ración (regional). 
 
    ---El nacionalismo se supera internacionalmente. 
 
    ---El rebaño humano sigue a los capros o capos. 
 
    ---Los autores oficialistas tiene el oficio de listos. 
 
    ---La recta es la línea más corta: lo recto es lo más corto o simple y lo menos complejo. 
 
    ---El acto de amor como potencia y depotencia: exultación y aniquilación, exaltación y anonadamiento. 
 
    ---El amor es eterno: perdura mientras dura nuestra eternidad. 
 
    ---El sexo: mezcla de materia y espíritu, de impureza y pureza, de realismo sucio y utopía. 
 
    ---Perder el equilibrio superficialmente: para reequilibrarse más a fondo. 
 
    ---El machismo no es solo del hombre, sino también de la mujer: cuando acepta y gusta del machotismo. 
 
    ---Arrancarle una sonrisa a un niño: incluso a un perro. 
 
    ---En español templado es cauto: en aragonés templado es raudo. 
 
    ---Morimos enfermando: mortalmente. 
 
    ---A favor de una eutanasia límite: trascendental o religiosa. 
 
    ---La aforística como lenguaje breve, pero bravo. 
 
    ---Viva Dios con perdón del diablo: viva el mundo con perdón de lo inmundo. 
 
    ---Dios ama el sexo y aquí no se admiten a los perfectos: cartel de una iglesia metodista en Filadelfia. 
 
    ---El problema de Dios son dos: Dios y su Iglesia. 
 
    ---Es como si Dios jugara a los dados (S.Hawking): es como si los dados jugaran con Hawking 
 
    ---Un colega dice ser ateo pero creer en la utopía: así que cree tanto o más que el creyente. 
 
    ---La ignominia de las religiones e iglesias que desayudan en vez de ayudar. 
 
    ---La religión como peligro y salvación: el buen Dios nos salva de la mala religión, la auténtica religión nos salva del mal Dios. 
 
    ---Tiempo de vivir: y tiempo de desvivir. 
 
    ---Se estiró la piel del rostro, del cuello y del cuerpo entero: finalmente estiró la pata. 
 
    ---La crisis invita a una autocrítica a todos: políticos y universitarios, Iglesia y laicos, banqueros y periodistas. 
 
    ---El hombre actual es el hombre global: el hombre flotante y fluctuante. 
 
    ---La belleza como visión beatífica. 
 
    ---Me cae una hoja de un árbol en otoño: como un corazón amarillento. 
 
    ---El que recibe lo hace según su recipiente. 
 
    ---Lo que no nos atañe nos extraña: y lo que nos atañe nos entraña. 
 
    ---Lo que le pasa al otro es pasajero: lo que nos pasa es duradero (porque nos traspasa). 
 
    ---Las viejas películas, los viejos amores, los viejos recuerdos: soy viejo (esta es la novedad). 
 
    ---Si llueve, lluevo, si nieva, nievo, si hace sol, brillo, y si es noche oscurezco (A.G.Roemmers). 
 
    ---El sexo es etimológicamente un corte, incisión o sección: separación que busca junción. 
 
    ---Dice el amigo J.Sádaba que la vida no tiene sentido, pero hay que vivirla como si lo tuviera: toma ya filosofía fútil. 
 
    ---Yo diría que aunque la vida no tenga sentido, lo obtiene en el hombre: un sentido de ambivalencia. 
 
    ---Aragón está un poco deprimido: pero el País Vasco es un poco deprimente. 
 
    ---De gustos no reñir: pero sí discutir. 
 
    ---El sentido del cristianismo no está en la estructura: sino en la urdimbre. 
 
    ---Peligro: convertir el Dios totalizante o totalizador en el Dios totalitario. 
 
    ---El tiempo no es eterno: pero se enrosca en la eternidad. 
 
    ---No hay ningún Dios: lo dice Hawking que no lo ha visto. 
 
    ---S.Hawking no cree en Dios: cree en la divinidad de la ciencia, que todo lo acabará explicando sin necesidad de nadie ni de nada más (amén). 
 
    ---Lo que no soy me identifica tanto como lo que soy. 
 
    ---Cuius regio eius et religio: el nacionalismo se basa en una religación regional y no general o universal. 
 
    ---El nacionalismo europeo nace en la matriarcal isla de Creta: aislacionismo. 
 
    ---El sentido común es el más comunitario de los sentidos. 
 
    ---Sin imaginación no se puede vivir: de imaginación tampoco. 
 
    ---El problema del suicidio es que puedes dejar de vivir lo mejor: el no-suicidio. 
 
    ---Según el Talmud, el diluvio universal repararía los pecados de masturbación de la humanidad: así que la lluvia repararía la simiente desperdiciada. 
 
    ---Me gusta el viejo sentimentalismo de la cultura popular: así el film Doctor West, encarnado por Terence Hill. 
 
    ---El tango Caminito cantado por Julio Iglesias: el sentimiento voluptuoso del tiempo hollado y hallado. 
 
    ---Un charlero llama a un charlista el ser un charlatán: supongo que le gustaría llegar a serlo. 
 
    ---De lejos admiramos: de cerca miramos de reojo. 
 
    ---Callarse: para hablar mejor. 
 
    ---El río se desliza raudo y silente por entre los sauces de las dos orillas: así orilladas. 
 
    ---La poesía como razón emotiva: la música como emoción racional. 
 
    ---Quietud en el alero del alma: las alas aquietadas sobre las olas (in)quietas. 
 
    ---De viejos se acerca y nos cerca el cerco del desaparecer. 
 
    ---Dios sabe a qué sabe el amor. 
 
    ---Todo adiós involucra al dios. 
 
    ---Gnosis: el pecado está en traernos a este mundo. 
 
    ---Nihilismo: no hacer nada, como mucho. 
 
    ---No existe el Dios que pensamos: sino el que nos piensa. 
 
    ---Los cristianos tenemos un jefe por encima de los jefes: cuyo representante es la conciencia. 
 
    ---Apertura trascendental: algún sentido sobrevive al sinsentido. 
 
    ---Ya sabemos lo que debemos hacer: la cuestión está en hacerlo. 
 
    ---La historia como antimaestra de la vida: enseña lo que no hay que hacer. 
 
    ---Cuando llegué al País Vasco me pareció otro mundo (dinámico): y cuando lo he dejado me ha parecido apagado en comparación con mi destino colorista en Aragón. 
 
    ---Si no llegas a viejo no tienes una idea clara de la vida: y si llegas a viejo obtienes una idea oscura de la vida. 
 
    ---A la vejez vihuelas: y música de viento. 
 
    ---El big-bang de la sexualidad: procreadora del todo y de la nada. 
 
    ---Hay dos tipos de lectores: los que leen lelamente y los que releen o recrean. 
 
    ---Hay dos tipos de libros: los que nos enseñan y los que se ensañan. 
 
    ---La auténtica escritura –poética- es estremecimiento. 
 
    ---La poesía como articulación del sentimiento: la música como sentimiento de articulación. 
 
    ---La filosofía como articulación del sentido: la aforística como sentido de articulación. 
 
    ---La democracia está posibilitando ver lo que hay en el Estado, en la Iglesia y en la sociedad: suciedad. 
 
    ---Según Dawkins los niños no deben creer ni en Dios ni en las hadas: se carga así la religión y la literatura, la imaginación simbólica. 
 
    ---Hay un Dios alienador del hombre: y hay un Dios alentador del hombre. 
 
    ---Cogito ergo Deus est: pienso luego Dios existe, pienso que existe Dios, o sea, el pensamiento (radical y universal). 
 
    ---El “ateo” Borges, enamorado de María Kodama y al borde de la muerte, pide un sacerdote católico y otro protestante: el amor proyecta fe y esperanza hasta en el más allá. 
 
    ---En las exposiciones de arte se toma el vino después de verlas: habría que tomarlo antes para ver el escueto arte actual con imaginación. 
 
    ---La propaganda de Renfe usa una R (erre mayúscula) con una flecha hacia atrás: pues eso. 
 
    ---Una hormiga grandota porta un fardo que recae en un hormiguero de pequeñas hormigas: saliendo despavorida hacia su madriguera. 
 
    ---Las estrellas, las flores y los niños: las tres cosas que, según Dante, pertenecen al Paraíso. 
 
    ---Los niños remiten a las flores: y las flores a las estrellas. 
 
    ---Algún Dios es mejor que ningún Dios. 
 
    ---Hay una crisis de Dios: se trataría de cambiar los dioses. 
 
    ---El creyente no debe encerrarse en su creencia: el increyente no debe encerrarse en su increencia. 
 
    ---El Papa Francisco emergió como un delfín: del fin del mundo. 
 
    ---El tiempo todo lo barre: el espacio todo lo engulle. 
 
    ---En todas partes lo mismo: el hombre flotando en medio del universo. 
 
    ---Mi máximo triunfo cultural: ni los hunos ni los hotros me han dado un solo premio. 
 
    ---Como dice el tango, contra el destino nadie la talla: porque nadie da la talla, tiras la toalla y todo el mundo falla. 
 
    ---La filosofía como mar de ideas: en el que reflota el filósofo o filosofante. 
 
    ---Según Epicuro la filosofía se hace para aliviar el sufrimiento del hombre en el mundo. 
 
    ---Comencé a la la búsqueda del sentido: he acabado a la búsqueda de sentido. 
 
    ---Llamo libramen a un libro liberador: capaz de librarnos del propio libro. 
 
    ---Al viejo le causaba estrés pensar en la otra vida, y encima eterna: por eso prefería el descanso eterno. 
 
    ---El estado natural del hombre es estar muerto: estar vivo es su estado sobrenatural. 
 
    ---Tendrás amigos, tendrás amor, dice J.A.Goytisolo: si es que los tienes. 
 
    ---Según H. Arendt, el mal no es nunca radical, sólo es extremo: el extremismo del mal. 
 
    ---Entelequia es la realidad acabada o finalizada, pero irrealizable: sería una quimera perfecta, pero imposible en este mundo. 
 
    ---Los modos del fútbol: el tiqui-taca del Barcelona de Messi, y el big-bang explosivo del Madrid de Cristiano. 
 
    ---(Paradoja) El día del Pilar no se puede entrar al Pilar: porque está apilado de gente. 
 
    ---Si comprehendis non est Deus (San Agustín): la versión ortodoxa y literal traduce “si comprendes no es Dios” (en donde Dios se opone a la razón); la versión heterodoxa o liberal traduce “si lo comprendes no es Dios” (en donde se afirma una especie de agnosticismo aunque religioso); finalmente la versión herética o radical traduce “si comprendes no hay Dios” (en donde se opone la razón a Dios). 
 
    ---Como dice un misionero africano, Dios nos debe una gran explicación. 
 
    ---El Papa Francisco nos ha traído buenos aires a la Iglesia. 
 
    ---Juan XXIII y Kennedy: el Papa Francisco y Obama. 
 
    ---En la Iglesia estamos gente de todas las insensibilidades. 
 
    ---La Iglesia de Jesús debería acoger como Jesús: y no imponer ni dogmatizar como el Sanedrín. 
 
    ---En España los laicos achacan a los curas lo que ellos mismos no han sabido hacer mejor. 
 
    ---Educar no es sumar: es consumar. 
 
    ---La vida como evolución desde dentro (ab intra) y hacia adentro (ad intra): interiorización. 
 
    ---Pablo Iglesias quiere asaltar el cielo: mejor saltar o botar –votar- sobre la tierra. 
 
    ---El amigo José Mª Mardones murió de repente al finalizar su libro póstumo “Matar a nuestros dioses”: matar y morir. 
 
    ---Entender algo o alguien es desentenderse de ese algo o alguien: pero comprender algo o alguien es comprehenderlo. 
 
    ---El mito tiene un sentido positivo de intuición simbólica: y un sentido negativo de dogma o ideología. 
 
    ---Dice H. Arendt que el mal no es profundo sino superficial: pero yo pienso que el mal es inferior o profundo y el bien superior o elevado. 
 
    ---Por una hermenéutica liberadora del sentido caído o atrapado: hermenéutica de la liberación. 
 
    ---El amor sabe a qué sabe Dios. 
 
    --- La llorona cantada por Chavela Vargas llora: cantada por Raphael recupera la sonrisa. 
 
    ---Parece que la música de La violetera fue plagiada por Charlot en su film Luces de la ciudad, y así debió reconocerlo. 
 
    ---La senyera es una bandera cuyo seny o seña despierta al catalán y ensueña al aragonés (soñera). 
 
    ---Al principio la jubilación parece dura, pero luego lo es más: al jubilado se le jubilan órganos vitales, exigiendo su descanso eterno. 
 
    ---He visto a un joven atrapado en su silla de ruedas: exhalaba un aire consumido. 
 
    ---Estar vivo: qué peligro (de muerte). 
 
    ---De joven el tabaco sabe a vida: de viejo el tabaco sabe a muerte. 
 
    ---El suicida muere por locura: porque la muerte todo lo cura. 
 
    ---Tengo un lenguaje diablesco para unos y angeloide para otros: pero es el propio del ángel caído en este mundo mudo de sentido. 
 
    ---A menudo los que más aprecian esta vida son los piratas y los pirados: y algún estólido. 
 
    ---En España el ladrillo se ha convertido en losa. 
 
    ---El impostor se vende al mejor postor. 
 
    ---Contra la beatería de la derecha y la batería de la izquierda: centrarse. 
 
    ---Debo a Sánchez Dragó y su barroca Carta de Jesús al Papa que haya detenido mi discurso y lectura para vacar y vagar. 
 
    ---Como su nombre indica, el cosaco está casado/cosido a su casaca. 
 
    ---Zaragoza en plan de chirigota: Zirigoza. 
 
    ---Dios es el mar: la tierra es el hombre. 
 
    ---El símbolo de Cristo es el pez: pero no necesariamente el pez espada (si acaso el lenguado o logos). 
 
    ---El número de estultos es infinito: la frase es del Eclesiastés, pero en la versión Vulgata de san Jerónimo. 
 
    ---Hay gente que inoportuna a Dios con los rezos: hay que dejarlo descansar del hombre. 
 
    ---El alma es el otro yo (alter ego): la otredad del yo, el tu-yo. 
 
    ---El amor es todo: pero no todo es amor. 
 
    ---La cultura popular, sobre todo musical, le da vueltas a lo que da vueltas al mundo y voltea al hombre y la mujer: el amor loco. 
 
    ---La eutopía busca el bienestar o estar bien (la realización personal): la utopía busca la felicidad o el estar suprareal (la flotación sobrepersonal). 
 
    ---Asumir es aceptar críticamente la realidad. 
 
    ---No hacer nada: para poder hacerlo todo. 
 
    ---Lo que queda atrás se queda atrasado. 
 
    ---La auténtica interpretación consiste en meterse en las entrañas de un texto y hacerlo estallar: hermenéutica simbólica. 
 
    ---El buen dinero salva: el mal dinero condena. 
 
    ---Hay amigos enemigos: y enemigos amigos. 
 
    ---Soy ya demasiado viejo para lamentarme o gloriarme. 
 
    ---El que canta la voz estampa: y las penas escampa. 
 
    ---La poesía es la erótica del lenguaje. 
 
    ---La Iglesia es como la abuela: una instancia afectiva pero no efectiva. 
 
    ---La negrura de cierta Iglesia: en la que Cristo no ha resucitado. 
 
    ---A menudo es preferible ir al dentista que escuchar ciertas prédicas. 
 
    ---La liturgia como adormidera y la prédica como despertar sobresaltado. 
 
    ---El hombre fracasa y no saca nada en limpio de esta vida: solo despojos. 
 
    ---En el amor y en el terror nos tiemblan las piernas: terribilidad. 
 
    ---No quiero ser más ni menos de lo que soy: ser el que soy. 
 
    ---La positividad del mal: el cual nos evita la permanencia en este mundo. 
 
    ---La positividad de no ser amado: lo cual nos libera y abre a la otredad. 
 
    ---La positividad de la negatividad: la cual es la cámara oscura que revela aquella. 
 
    ---En el patio abierto de San Carlos nos acompañan palomas mensajeras: su mensaje son ellas mismas. 
 
      
 
    ---Dios simboliza el sentido latente/latiente del universo: el logos implícito o implicado. 
 
    ---Dios es que existamos y que eso no sea todo (F. Pessoa). 
 
    ---El Papa Francisco como mediador de los contrarios: y remediador de los antagonismos. 
 
    ---El sentido clásico o tradicional está representado por el héroe olímpico que arriba a Supermán. 
 
    ---El sinsentido posclásico está representado por el antihéroe trágico tipo Sísifo. 
 
    --- El contrasentido moderno está simbolizado por el contrahéroe  tragicómico tipo Charlot. 
 
    ---El contrahéroe  es un héroe contrahecho como Charlot: Cantinflas es un clown o payaso cómico. 
 
    ---El extrañamiento y la soledad típica de Charlot procede del propio Chaplin: para quien la felicidad tenía un toque y la belleza era una “tristeza sonriente”. 
 
    ---La vida es una comedia superficial: y una tragedia de fondo. 
 
    ---El humor conjuga el sufrimiento: el amor conjuga el padecimiento. 
 
    ---La dignidad con que se corrompen los corruptos: y la indignidad con la que no se corrompen los incorruptos. 
 
    ---El lenguaje lingüístico o lengua es un sistema de diferencias: cuando la diferencia se acentúa nos encontramos con el lenguaje metafórico y la coimplicación simbólica del antagonismo. 
 
    ---El río ríe si el agua salta: mas llora cuando se estanca. 
 
    ---La vida es un sambenito que se nos cuelga al nacer: y la muerte un purgatorio que nos purga de vivir. 
 
    ---España a Cataluña: ni contigo ni sin ti. 
 
    ---Se presentan tres Tesis Doctorales sobre mis filosofías, pero ya paso de mi propio pasado: ahora sobrevivo en el umbral. 
 
    ---Mi jubilación es mejor de lo esperado y peor de lo esperable: mi júbilo en un pozo. 
 
    ---El que resiste gana, decía Cela: pero el que resiste solo muestra resistencia, a menudo desganada. 
 
    ---Ser gay es un regalo de Dios (Tim Cook): un regalo del Dios-amor. 
 
    ---En la vida hay floraciones del sentido: y devastaciones del sentido. 
 
    ---El amigo sigue siendo aquel con el que se hacen migas. 
 
    ---Vivir es ser otro, dice Pessoa: ex/sistencia, otraje u otración, ultraje del tiempo. 
 
    ---La vieja luna de Bilbao: y el viejo sol de Zaragoza. 
 
    ---La socarronería aragonesa: yo diviso al aragonés típico como un tipo socarrado pero no socorrido, por eso parece pedir socorro. 
 
    ---Todos los caminos conducen al fin del mundo. 
 
    ---Dios es todo lo que nos pasa, dice M. Yourcenar: yo diría que todo lo que nos traspasa. 
 
    ---Hay algo en mí que no es mío que no muere: hay algo en nosotros que no es nuestro y nos traspasa. 
 
    ---El amor media entre la vida y la muerte: porque es la apertura radical a la otredad. 
 
    ---La existencia precede a la esencia: la diferencia precede a la identidad 
 
    ---La vida es movimiento del interior al exterior (motus ab intra) y del exterior al interior (motus ad intra): expansión e impansión. 
 
    ---Venimos del interior de la vida al exterior del mundo, y vamos del exterior del mundo al interior de la vida: un viaje de ida y vuelta. 
 
    ---Venecia es el símbolo de la interiorización del sentido que se pudre y se hunde en el mar: del cual surge la rosa de su belleza única. 
 
    ---Amar es frotar nuestros sueños con el ensueño ajeno. 
 
    ---El Adagio veneziano de Marcello, arreglado por F.Pourcel y cantado lánguidamente por M. Ranieri, en el que se musita el paso de la estación del amor a su invierno: una vivencia de sentido afligido típicamente latino-mediterránea. 
 
    ---El universo como armonía latente de la disarmonía patente: el amor de los contrarios (concordia discors). 
 
    ---El ser es idéntico y diferente: evolución. 
 
    ---La realidad es árbol y bosque: realidad y surrealidad. 
 
    ---La raya es el simbolizante del rayo: la raja es el simbolizado del rayo. 
 
    ---El hombre es el animal que se atribuye alma: el animal anímico. 
 
    ---La razón es la cabeza del mundo: el amor es el corazón del mundo. 
 
    ---Frente a los héroes heroicos: necesitamos héroes del sentido crítico común. 
 
    ---La potencia es polimorfa y perversa (en el sentido freudiano): el poder es purista y puritano (en el sentido marxiano). 
 
    ---La disidencia como desinencia: añadido semántico. 
 
    ---La valoración o desvaloración suele ser mutua: recíproca. 
 
    ---El nacionalismo como pseudonacionalismo: quieren para su nación la cerrazón. 
 
    ---El gobierno vasco premia a J.Juaristi: el poder siempre premia al poder, o sea, a sí mismo (la misma solfa con distinta letra). 
 
    ---Soy un tipo raro y lo quiero seguir siendo: rara avis, me llamó Aranguren. 
 
    ---Cuando yo no esté todo seguirá parecido: menos yo que seré un aparecido. 
 
    ---No quiero creyentes: quiero pensantes (Cardenal Martini). 
 
    ---Questa nostra vita sembra ferma, e invece va: esta nuestra vida parece firme y cerrada, pero se abre y se va (Adagio veneziano). 
 
    ---Al final de su vida E. Trías se alimentaba de música clásica (sinfónica): pero yo me alimento de música romántica (sentimental). 
 
      
 
    ---Dios puede ser el mismo: pero el modo de hablar de Dios no es lo mismo. 
 
    ---Unamuno reza al Dios que no existe: pero resiste. 
 
    ---Como dice san Íñigo gastronómicamente, no se trata tanto de saber como de sabor: sentir y gustar las cosas internamente. 
 
    ---El amor imposible: el único que no se acaba marchitando por el uso o abuso. 
 
    ---Según los clásicos el ser y el uno se convierten unitariamente (ens et unum convertuntur): pero en realidad se divierten múltiplemente (ens et unum divertuntur). 
 
    ---Entre dos contrarios hay que elegir su contacto: entre dos opuestos hay que elegir su compuesto. 
 
    ---La identidad herida y diferida: la canción romántica Azzurro de Adriano Celentano reinterpretada posrománticamente por Paolo Conte. 
 
    ---La cultura se ha convertido entre nosotros en política: y la política en incultura e impostura. 
 
    ---Para alabarme alguien me llama escolástico: que Dios lo perdone, porque yo no puedo. 
 
    ---El que resiste gana, decía Cela: gana el premio de la resistencia. 
 
    ---El que resiste gana: y el que insiste empata (yo prefiero empatar o empazar). 
 
    ---Lo que cuenta no se reduce a lo contable. 
 
    ---El hombre es un animal plástico: pero se ha convertido en un animal plastificado. 
 
    ---El antropólogo vasco J.Zulaika diferencia  finamente entre la irreligiosidad consciente y la religiosidad inconsciente. 
 
    ---En Unamuno la fe es receptiva o femenina (asuntiva), pero su efecto es masculino y activo (proyectivo): la fe como afecto y efecto, afección y efección. 
 
    ---El Guggenheim bilbaíno parece un barco recubierto de piezas de titanio cual escamas de pez: su visión deja un tanto escamado. 
 
    ---Una hucha es un vacío (uts en vasco): y un hincha es un hinchado (pincho en español). 
 
    ---La vida se agrieta por el temporal del tiempo: pero por esa grieta se cuela lo transtemporal o eterno. 
 
    ---La revolución francesa acabó en Napoleón: la revolución cultural afianzó a Mao Zedong: la revolución sexual dio de sí el sida. 
 
    ---Entreveo la mirada asesina de un conductor al volante: la vida es peligro de muerte. 
 
    ---No asustarse ante los estigmas que la naturaleza inscribe en nuestro cuerpo provecto: asumirlos como señales de trasvida (descanso eterno). 
 
    ---Mis amigos progres han llegado a la nada: pero yo nado sobre la nada. 
 
    ---La aforística como agorística: el lenguaje abierto del ágora. 
 
    ---El auténtico aforismo es afilado: silba como el cierzo aragonés. 
 
    ---Dios late en el interior: latiente. 
 
    ---Dios no es referencia: Dios es aferencia. 
 
    ---El cristianismo es más que la Iglesia: Cristo es más que san Pablo. 
 
    ---En la vejez empalmo con mi infancia mística: recuperando el sentido religioso y religado del Dios religador. 
 
    ---El sentido: lo que siente la razón y consiente el corazón. 
 
    ---El amor como fluctuación cuántica: personalizada. 
 
    ---Hay que situar al hombre sociológicamente: pero no sitiarlo o asediarlo. 
 
    ---El enigma es un misterio que se aclara enigmáticamente (inmanentemente): el misterio es un enigma que se oscurece misteriosamente (trascendentemente). 
 
    ---De viejo destilo lo acumulado: alquímicamente. 
 
    ---Soy un pequeño filósofo: pero filósofo. 
 
    ---Pienso luego existo: tengo pienso luego resisto. 
 
    ---Juan Carlos I ha sido nuestro mejor rey: calculemos los demás. 
 
    ---Oigo viejas canciones folklóricas del trío los Panchos, los cuales tienen tres etapas: la buena, la mejor y la regular (o mejor irregular): escucho una fina versión de “Vagabundo” y “Pecado”. 
 
    ---Enrique Bunbury “Con el alma en los labios”: una versión contracultural de la copla (desacoplada). 
 
    ---Dime que me quieres: la canción del amor pobre cantada a lo progre por Arturo Pareja. 
 
    ---Qué ganas de vivir en este día azul: la gente sale a andar y recorrer el mar: bajo un sol apacible bañados por su luz. 
 
    ---No se dice judiada: se dice jodiada. 
 
    ---No tengáis miedo: yo tengo pavor. 
 
    ---En la vida he sido dichoso: más de dicho que de dicha. 
 
    ---La Pasión según san Mateo de Bach por el germano Furtwängler nos implica y concentra (interiorización): la Pasión según san Mateo de Bach por el judeocristiano Klemperer nos expande y recentra (trascendencia). 
 
    ---El Arabesco de Marin Marais por J.Savall: la viola barroca turgente, ensimismada y flotante. 
 
    ---El Dios de Ratzinger y el Dios de Bergoglio es el mismo: pero no lo mismo. 
 
    ---Dios representa el enigma misterioso de la existencia: y su proyección de sentido implícito o implicado. 
 
    ---Dios como proyección e introyección del sentido: exteriorización mítica e interiorización mística. 
 
    ---La trascendencia nos hace levantar la cabeza. 
 
    ---Yahvé es el que es siendo (ehyeh asser ehyeh): los demás somos estando meramente. 
 
    ---Nuestra vida es agua de mar que se evapora al cielo del ex/sistir: para volver finalmente al mar del consistir. 
 
    ---En Simone Weil lo absoluto es la luz de la verdad: lo invisible que hace visible, lo innombrable (alogos) que todo lo nombra, lo impersonal que todo lo trasciende, el ser que no es algo sino nada del ente. 
 
    ---La auténtica cultura es amor: la cultura inauténtica es desamor (egotismo). 
 
    ---En “Adagio veneziano” el viento se interpone entre los amantes: la ventisca, ventolera o friolera. 
 
    ---El hombre está muy agrietado: pero por su grieta se cuela una luz liberadora. 
 
    ---Leyendo en el tren un niño me observa entrometido: pero solo quería saludarme simpático. 
 
    ---El Opus Dei como obra divina (opus operatum): la obra humana (opus hominis) como obra del operante (opus operantis). 
 
    ---En mis escritos no busco el precio, sino el aprecio. 
 
    ---Dependemos de factores y facturas: hechos fácticos y hechos contrafácticos (contrahechos). 
 
    ---Un periodista me llamó genio, luego ingenio, después ingenuo y finalmente: gen. 
 
    ---Un tartamudo nos llama charlatán: un charlatán nos llama tartamudo. 
 
    ---La aforística juega con las palabras de la vida: la filosofía juega con el lenguaje de la existencia. 
 
    ---El filósofo anticristiano V.Gómez Pin predica dignidad, compasión y solidaridad: que son viejas virtudes cristianas. 
 
    ---La Iglesia y sus líos de faldas clericales: la facienda no tiene enmienda. 
 
     ---Esto de ser feo evita muchos problemas: erotológicos. 
 
    ---Según Max Scheler el hombre consta de espíritu infinito (trascendente) e impulso vital (inmanente): yo diría que se intersectan en el alma del hombre así distendida. 
 
    ---Conviene no callarse: para no encallarse. 
 
    ---En España la investigación es inquisición: búsqueda escolástica y falta de creación. 
 
    ---Aquí todo el mundo habla español: pero nadie lo escucha. 
 
    ---Soy un disidente o diferente: dis-idente. 
 
    ---Nobleza obliga: amistad liga. 
 
    ---Según J. Beriain, B. Gracián tendría un toque moral confuciano: por su prédica y práctica de la prudencia y el buen sentido. 
 
    ---El confucianismo pone orden y concierto en el confusionismo. 
 
    ---El sentido no es un estado estático: el sentido es una dirección dinámica. 
 
    ---El sentido de la vida está en su búsqueda de sentido. 
 
    ---La cristología tradicional como criptología: egiptología. 
 
    ---Si el Papa Francisco va demasiado deprisa es que tú vas demasiado despacio. 
 
    ---El Papa de Ratzinger y de Bergoglio es el mismo: pero no es lo mismo. 
 
    ---La moral católica tradicional no parece practicable: quizás resulta impracticable. 
 
    ---No hay mal que por bien no venga en el límite ilímite: la muerte nos trae la solución como disolución. 
 
    ---Era un hombre tan estrecho que no le cabía ninguna duda. 
 
    ---La fluctuación de la convivencia cotidiana dinámicamente interpretada: ayer riñendo y hoy riendo. 
 
    ---La habilidad para crear problemas está mal vista: pero teóricamente es clave. 
 
    ---A mitad de una conferencia sobre evolución aparece un tipo estrambótico que se coloca al otro lado de mi vecino: le digo a este jocoso que se trata del homo antecesor, pero él  me contesta serio que lo va a investigar (así que mi adlátere era aún más extraño). 
 
    ---Entierro ceremonioso de la Duquesa de Alba, encierro folklórico de la Pantoja, descubrimiento público del pícaro Nicolás: España es un apaño y no un empeño. 
 
    ---España está llena de capillas: para copar el cupo. 
 
    ---El mal y lo malo nos impelen a buscar el bien y lo bueno. 
 
    ---Renazco a la vejez en Aragón: con la alegría del nascente y el dolor del senescente. 
 
    ---En su obra “Oráculo manual y arte de la prudencia”, Baltasar Gracián oscila entre la ortodoxia y la heterodoxia, el heroísmo y el antiheroísmo, la Inquisición y la picardía moral, el lenguaje recto y el lenguaje retorcido, la razón prudente y la desazón aforística: tanto su obra como su vida exponen la contradicción entre el renacimiento y el barroco, la virtud y su adaptación, la claridad y la oscuridad, la norma literal y la picaresca literaria. 
 
    ---Hay que desear lo mejor, y esperar lo peor (B. Gracián): por si acaso. 
 
    ---Mi doble procedencia: los aragoneses son de armas tomar, y los vascos de armas tomadas. 
 
    ---Señor, ayúdame frente a los cafres: aunque yo también lo sea. 
 
    ---Dice D. Antón que sólo necesitamos amor y un perro: casi nada. 
 
    ---Unos piensan que tienen problemas con la mujer: otros piensan que la mujer tiene problemas con ellos. 
 
    ---La omnipotencia del Dios suele proyectar y amparar la omnipotencia de los clérigos fanáticos. 
 
    ---No deberíamos denominar al Antiguo Testamento como palabra de Dios: sino como palabra del Dios (antiguotestamentario). 
 
    ---El diablo es muy resistente, dice un empecinado exorcista: tal para cual. 
 
    ---Santidad, majestad, excelencia, reverendo, ilustre, monseñor, magnífico: monsergas, jergas y jerarquías. 
 
    ---La ortodoxia propugna el literalismo frente al simbolismo, lo patriarcal frente a lo femenino, la identidad frente a la diferencia. 
 
    ---La verdad como semáforo estático: el sentido como brújula dinámica. 
 
    ---El amor como sufrimiento voluptuoso: sufres por el otro de ti mismo. 
 
    ---Por una hermenéutica liberadora del sentido: atrapado. 
 
    ---La franqueza como franquicia y franquía: de libertad. 
 
    ---Las insidias del mundo nos asedian: las asechanzas del mundo nos acechan. 
 
    ---Está la identidad cultural vasca o catalana: y está la identidad cultural común o española. 
 
    ---Era un tipo raro: de una rareza o rarura algo ruda. 
 
    ---No le tenía ojeriza, le tenía orejiza: lo podía ver, pero no oír. 
 
    ---Sálvese el que ya no pueda salvar a nadie. 
 
    ---El episcopado español parece copado: por la Cope. 
 
    ---Competir no para pedir: sino para compartir. 
 
    ---La auténtica amistad es un lujo asiático. 
 
    ---Alguien no entiende lo que escribo: y yo no entiendo lo que dice. 
 
    ---Me entienden hasta los más tontos: pero no más. 
 
    ---Envidiar (invidere): ver demasiado mucho o demasiado poco, ver excesivamente, ver sin oír. 
 
    ---En la vejez cae la nieve sobre nuestras cabezas: y la escarcha sobre el corazón. 
 
    ---Que el hombre se inmortaliza en la memoria de la humanidad parece una boutade: habida cuenta de que la humanidad es mortal de necesidad. 
 
    ---Para ser más católico o universal convendría ser menos católico o catoliquero. 
 
    ---Al principio el hombre se plantea el enigma de ser: y al final se replantea el enigma de no ser. 
 
    ---La verdad única es falsa: la verdad es plural y polifónica. 
 
    ---Nuestra errancia en el mundo: efecto de nuestro error de nacimiento (el pecado original). 
 
    ---Te he buscado donde quiera que yo voy, y no te pude hallar: el bolero que busca el amor, símbolo místico del Dios, sin poder alcanzarlo. 
 
    ---La rosa que me diste se ha secado, y la guardo en un libro que no acabo de leer (Torneró, I Santo California). 
 
    ---Me gustaría ser el autor de alguna melodía sublime, como el Aire de la tercera suite orquestal de Bach, en el que se funden el aire y el agua, la tierra y el cielo: pero quizás soy el autor aún desconocido de alguna sutil melodía aforística. 
 
    ---En cada diócesis hay un vicario general: me gustaría ser el sicario general. 
 
    ---Hay vocaciones que responden no a una llamada celeste, sino a la llamada terrestre de tener que llevarse algo a la boca: “bocaciones”. 
 
    ---La Iglesia condenaba la homosexualidad y toleraba la pederastia: el Papa Francisco ha invertido la cuestión rectamente. 
 
    ---El optimismo se levanta ebrio y se acuesta resacado. 
 
    ---El pesimismo y su sino: pues no dice sí, sino que dice sí al no. 
 
    ---Seamos pan e incluso torta: y no duros mendrugos. 
 
    ---La vida como un cementerio marino: cohabitado por la muerte. 
 
    ---Lo bueno si amplio es bueno ampliado. 
 
    ---De viejo se desliza el tiempo como pez fugitivo: y cuando se detiene el flujo, malo. 
 
    ---El hombre es el animal frustrado: entre la animalidad y la humanidad. 
 
    ---El peligro de todo estado o Estado: el estatismo. 
 
    ---Baltasar Gracián nos propone un héroe de hazañas y añagazas: un héroe semiheroico. 
 
    ---Realidad y simbolismo: cuenta y cuento, realidad y relación (relato), cosa y signo. 
 
    ---La grave levedad de la gracia: y su levadura elevadora. 
 
    ---Sentimos no tener más amigos: pero los demás deberían sentir también no tenernos por amigos. 
 
    ---La España medieval dio a Maimónides: la España actual nos da a Mamónides. 
 
    ---En este país falta gente concienzuda: con conciencia consciente. 
 
    ---El joven domina el tiempo y lo dirige: el viejo pasa el tiempo que lo sobrepasa. 
 
    ---Zaragoza como ciudad goyesca: castiza, popular y maja. 
 
    ---Soy un altoaragonés del sur: tostado por los Monegros. 
 
    ---Sufrí al aprender piano: por eso no me gusta su música troceada (yo soy de armonio). 
 
    ---Como dice la máxima popular: lo que está bien, siempre está bien. 
 
    ---Otro Dios: Dios es el otro, el otro es Dios. 
 
    --- Decimos que Dios o el tiempo dirá: así que Dios es el tiempo (trastemporal). 
 
    ---El amor redime lo diablesco de nosotros mismos: eros religioso. 
 
    ---Se ha asociado con la homosexualidad algo diablesco: como si la heterosexualidad fuera angelical o celeste. 
 
    ---El amor es más grande que la muerte: si lo es y cuando lo es. 
 
    ---El éxtasis como salida simbólica del mundo: flotación surreal. 
 
    ---El infinito flota taciturno sobre su esfera nocturna. 
 
    ---La razón es racional: el corazón es sapiencial. 
 
    ---En internet se pierde el tiempo e incluso se mata: pero resucita virtualmente. 
 
    ---La felicidad navideña como sueño: el sueño de una noche de invierno. 
 
    ---La boira como niebla: boina o tiniebla. 
 
    ---He cogido frío: me he encogido. 
 
    ---El optimismo es proyectivo: el pesimismo es introyectivo. 
 
    ---El atraso del hombre y su cerrazón mental: el hombre es un animal abierto, hasta que se topa con otro hombre. 
 
    ---Se podría vivir más felizmente: se nos constriñe la humana felicidad. 
 
    ---No se puede hacer casi nada: pero en ese casi cabe todo.  
 
    ---Soy un empecinado: me empreño en el empeño y me despeño. 
 
    ---Petrarca trataba de salvar su propia mismidad: pero incluso la propia mismidad solo se salva a través de la otredad del otro. 
 
    ---Todo artista es mercurial: todo creador es paradójico. 
 
    ---Se me toma literalmente: pero soy un simbolista. 
 
    ---El optimista no suele ser óptimo: el pesimista no suele ser pésimo. 
 
    ---Desventurados los soberbios: porque absorberán su caída en picado. 
 
    ---Aventurados los buenos: porque la osadía de su bondad se topará con el oso del mal. 
 
    ---Malaventurados los malos: porque su maldad ya los maldice. 
 
    ---Ambivalencia del aforista, el cual es como el flautista de Hamelín: canta lo bueno y lo malo, tratando de encantar a buenos y malos. 
 
    ---Hombre refranero hombre puñetero: pero el aforista es más bien un florista que recoge flores en florilegios. 
 
    (Plegarias navideñas) Que el tren no descarrile y llegue a punto: que el frío amaine y el sol resplandezca: que el turrón sea dulce y el cava seco: que la felicidad no sea tan melosa. 
 
    ---Vida de calidad y vida de caridad: paganismo y cristianismo. 
 
    ---La gracia cristiana no destruye la naturaleza pagana, sino que la perfecciona. 
 
    ---La esencia de la democracia es pagana y cristiana: greco-cristiana. 
 
    ---La historia rememora la realidad: la poesía la conmemora. 
 
    La filosofíoa como articulación simbólica del mundo. 
 
    ---Leo que el Opus Dei divide su potestad ejecutiva: me temo que algún miembro pueda ser ejecutado. 
 
    ---Casarse requiere una casa: la casa condiciona el casamiento. 
 
    ---Secularizar falsos dogmatismos es positivo: profanar malas sacralizaciones es bueno. 
 
    ---El Papa Francisco se define no de forma heroica sino antiheroica: como miedoso del dolor y, por tanto, humano. 
 
    ---Por fin el Vaticano lanza una campaña pro cultura femenina con el rostro de una joven bellísima: el Pontificio Consejo de Cultura, presidido por el Cardenal Ravasi, muestra de nuevo un gusto exquisito. 
 
    ---El paganismo no es irreligioso sino religioso (religión naturalista): es el cristianismo el que no es religioso en el sentido pagano. 
 
    ---En la democracia los griegos pusieron la razón: y el cristianismo el corazón. 
 
    ---En la vivencia del amor vemos lo invisible. 
 
    ---El alma es un ovillo musical donde anidan las notas cual pájaros idos. 
 
    ---Ámame o déjame, átame o líbrame: Mónica Naranjo grita su libertad amorosa en medio de un coro arrebatado y de una orquesta desatada. 
 
    ---El individualismo del español es una reacción personal al comunitarismo de España como una Iglesia. 
 
    ---La borrachera del sentido: y la resaca del sinsentido. 
 
    ---El traductor no es el traidor, sino el traedor del sentido. 
 
    ---Las revoluciones, como la propia vida, se dan a través de evoluciones. 
 
    ---No soy ambicioso: solo quiero ser querido mínimamente. 
 
    ---A veces el sentimiento miente: cuando el resentimiento desmiente al sentimiento. 
 
    ---El hombre es un animal frágil, lábil, débil. 
 
    ---La compraventa de todo: el todo compravendido. 
 
    ---Visiono en la red la casa de Eugenio Trias que un día visité: me ha resultado de nuevo un ámbito frío y superordenado, limpio y aséptico: pero su filosofía era cálida, aunque contenida. 
 
    ---La vida es ir de tropiezo en acierto, dice Eva Hache: a veces acertamos en el tropiezo y tropezamos en el acierto. 
 
    ---Toda vivencia es convivencia: connivencia. 
 
    ---No librarse de los pobres: librarlos o liberarlos. 
 
    ---La sublimación represora de la sexualidad puede producir monstruos: grotescos o grutescos. 
 
    ---El joven piensa que el viejo no es joven: y el viejo repiensa que el joven no es maduro. 
 
    ---La sabiduría de la madurez es pasar de la pasión a la compasión: de Dioniso a Buda. 
 
    ---Dios nace en el corazón: y muere por compasión. 
 
    ---No soy feliz: estoy feliz. 
 
    ---El perro como espejo del hombre: en su rostro canino se refleja la incertidumbre homínida. 
 
    ---Hay gente tan particular que no tiene ideas universales. 
 
    ---La corrupción farisaica consiste en inculcar la misma ética que se conculca. 
 
    ---(Epitafio portugués) Pudo ser presidente del gobierno, pudo ser un gran científico, pudo ser un sabio: pudo ser pero no lo fue, porque murió al nacer. 
 
    ---Cambiar los dioses: cambiar los valores. 
 
    ---Como dijo un campesino: aquí estamos estando. 
 
    ---Aforística: el juego de los jugos o esencias. 
 
    ---El maestro Eckhart pide a Dios que le libre del Dios. 
 
    ---Me pregunto sobrehumanamente si Dios tiene Dios, si Dios es Dios para sí mismo: me respondo humanamente que Dios es el símbolo de Dios. 
 
    ---El hombre es Dios humanamente (X.Zubiri): y el Dios (cristiano) sería el hombre divinamente. 
 
    ---El anhelo del amor humano traspasa la carne para anidar el alma: trascendencia. 
 
    ---El hombre se topa con la mujer: la mujer se tapa ante el hombre. 
 
    ---Abunda hoy la curandería de enfermedades psicológicas como la depresión y el bipolarismo: incluso de afecciones como la melancolía y la tristeza existencial. 
 
    ---La enfermedad como dependencia exterior e interior: abandonado al otro y abandonado de sí mismo. 
 
    ---Lo que despreciamos de jóvenes lo apreciamos de viejos. 
 
    ---Hay que ver la botella medio llena y medio vacía. 
 
    ---Para andar bien hay que andar mal: cuidarse o contenerse. 
 
    ---El lupanar es un sitio para andar con lupa. 
 
    ---Dice Juan Cruz que Messi es un gran pensador, cuando yo creía que es un gran pasador: dispense, los demás despensamos. 
 
    ---La filosofía despeja todas las dudas: para ponerlo finalmente todo en duda. 
 
    ---Río sin retorno: el fil de Marilyn Monroe que cuenta su retorno a casa (el hogar). 
 
    ---Un pajarillo me escolta en mi viandanza junto al Ebro hasta encontrar su comida que arrambla volando: al final me topo con una camada de patitos y su pata madre. 
 
    ---Una negra bolsa de basura flota vacía en el aire hasta quedar prendida y prendada de la rama de un árbol: ahí se agarra y arraiga cual cuervo inquieto. 
 
    ---En la mística de santa Teresa hay amor y desamor, presencia y ausencia entre el hombre y Dios, la persona y Cristo, el amante y el amado: es una mística que busca el centro y su desborde, a Cristo y al hombre, a Dios y al otro. (Para Antonio Mas). 
 
    ---Buscar el centro y su desborde: el círculo que se abre. 
 
    ---El Papa Francisco apoya a un transexual: la trascendencia apoya a la inmanencia. 
 
    ---Como dicen por aquí, lo malo de morirse es lo “malico” que te pones”. 
 
    ---Dios: presencia ausente y ausencia presente. 
 
    ---Según Ignacio de Antioquía la carne de Cristo es agapeística (transustancial): no solo porque se transustancia en nosotros,  sino porque nos transustancia. 
 
    ---El peligro del martirologio: en lugar de lamentar el martirio, ensalzarlo sadomasoquistamente. 
 
    ---Hay una historia literal: y hay una historia simbólica. 
 
    ---El Papa Francisco recibe y apoya a un transexual: si lo recibe algún obispo español se hubiera desmayado (el obispo y el transexual). 
 
    ---Solo Dios nos juzga: adecuadamente. 
 
    ---En la Iglesia he ejercido como ostiario: abridor de puertas y ventanas. 
 
    ---Lo corporal es como un río y lo anímico como un sueño: la vida es guerra y la fama olvido: todo lo que se desea es corrupto (Marco Aurelio). 
 
    ---A menudo lo que tenemos que hacer es no hacer. 
 
    ---Mi vacancia consiste en dejarme llevar por el tiempo en el espacio: sobrevivencia. 
 
    ---Cristiano Ronaldo disfrazado juega con un balón en plena calle y no le hacen caso: pero se quita el disfraz y acude la gente (todo es facha o fachada). 
 
    ---Según Trevor-Roper, comunismo y catolicismo son dos caras del mismo totalitarismo: digamos que el catolicismo es un comunismo platónico (comunitarismo). 
 
    ---Morir por Dios, por la patria o el rey: morir. 
 
    ---En todo se llega a nada: y en el todo se llega a la nada. 
 
    ---El pensamiento del Dios heterodoxo me advino críticamente bajo el pontificado de Benedicto XVI: y ha encontrado su ratificación con la renovación del Papa Francisco. 
 
    ---El familiarismo cristiano expone la paternidad de Dios, la filiación del Hijo y el amor medial del Espíritu Santo: así como la amistad fraterna de Cristo, desposado con la Iglesia como madre de los cristianos. 
 
    ---Ignacio de Antioquía habla del amor crucificado: el cual es Cristo y su propio amor. 
 
    ---Descubriendo a Forrester: el film de la fratría cultural entre el viejo escritor consagrado y el joven escritor sagrado. 
 
    ---En filosofía soy un verso libre. 
 
    ---La piedra tiene interior físico: el hombre tiene interioridad metafísica. 
 
    ---La máxima encierra el sentido ortodoxamente: el aforismo abre el sentido heterodoxamente. 
 
      
 
      
 
      
 
   


  
 

   
 
    EXCURSO POÉTICO 
 
      
 
    INVIERNO/INFIERNO 
 
        (Para Arrigara) 
 
      
 
    Me moriré un invierno 
 
    de aires inclementes 
 
    Me moriré un invierno 
 
    de nieves y rastrojos 
 
    de humedades y hielos. 
 
    Me moriré un invierno 
 
     incierto 
 
    de aliagas y espartos 
 
    de espartos y espasmos 
 
    con el sol débil 
 
     y la luna llena. 
 
    Me moriré un invierno 
 
    de ceniza e incienso 
 
    Me moriré callando 
 
    me dormiré callado  
 
    encallado por toda eternidad. 
 
    Habrá un susurro sordo 
 
    un ruido de palomas 
 
    en el palomar desvencijado 
 
    Y el almirez sonando 
 
    como un timbal rajado 
 
    en la vieja alhacena. 
 
    Me moriré y me dormiré 
 
     despertaré lozano 
 
    celebrando la gloria celeste 
 
    sobre la tierra abandonada. 
 
    Me moriré un invierno 
 
    cruel y crudo 
 
    Mas resucitaré maduro 
 
     en el verano 
 
    bajo un sol descorchado 
 
     como champán florido 
 
    y la luna asombrada. 
 
    Me moriré despacio y mudo 
 
    bajo las acacias y en silencio 
 
    Me moriré errabundo 
 
    mas resucitaré raudo 
 
    temprano. 
 
    Me moriré y admiraré 
 
    haber vivido aquí  
 
    Reviviré y me extrañará  
 
    proseguir vivo 
 
    siquiera espectralmente 
 
    como buzo bajo las aguas tibias 
 
    como ave sobre las nubes lacias 
 
    cual astronauta en el cósmico éter 
 
    cual angeloide reflotando al aire. 
 
    Me moriré en invierno 
 
    para resucitar en el verano 
 
    Me moriré de muerte natural 
 
    para resucitar sobrenaturalmente 
 
    como alma inconsútil y espíritu alado 
 
    como las mariposas que surgen 
 
    de repente 
 
    de la nada o casi de la nada 
 
    de una nada pregnante o preñada 
 
    de símbolos multicolores 
 
    de una nada que nada en la mar  
 
    del ser omnipariente 
 
    del ser omnipaciente 
 
    del ser omnipresente 
 
    Me moriré en invierno: 
 
    reviviré en verano. 
 
    Me moriré un invierno/infierno 
 
    mas volveré en el estío amigo: 
 
    en el estío festivo 
 
    para sus festivales estivales. 
 
    …(Pero no: 
 
        Me moriré muy solo 
 
        ardiendo de frío 
 
        como los sabañones. 
 
        Me moriré en invierno 
 
        un día de febrero 
 
        buscando mi llavero 
 
        mojado 
 
        en medio de la lluvia. 
 
        Me moriré desnudo 
 
        me moriré despierto 
 
        no volveré en verano: 
 
        Mas tú vendrás conmigo  
 
        al otro mundo nuevo 
 
        un día de domingo). 
 
    Me moriré y no volveré: 
 
    vendrás conmigo. 
 
      
 
      
 
    BELLEZA EXÓTICA 
 
      
 
    Me persigno en la frente 
 
    extasiado 
 
    al contemplar de frente 
 
    la exótica belleza 
 
    redonda y rotunda 
 
    y sobrepongo a la cruz 
 
    cristiana 
 
    la sobrecruz pagana 
 
    aspada  
 
    que multiplica cual equis 
 
    su efecto/afecto. 
 
    Me adviene una catarsis 
 
    metánoia 
 
    el lujo lujurioso del tiempo 
 
    kairós 
 
    la miel lunar y un frenesí 
 
    solar. 
 
    La redondez del ovalado 
 
    rostro oriental 
 
    de ojos circunflejos 
 
    y la boca encinta 
 
    sobre un talle entallado 
 
    de alabastro santo 
 
    desorienta nuestra mirada 
 
    occidental   
 
    reorientada ahora  
 
    hacia la luna plácida 
 
    que curva nuestra vista 
 
    rectilínea y corta. 
 
    Una mujer mora 
 
    que pasa encubierta 
 
    se demora a su paso 
 
    descubriendo su rostro 
 
    nacarado 
 
    mientras las cristianas 
 
    mimbrean su cintura 
 
    con la gracia de dios. 
 
    Pero aquel rostro orondo 
 
    extático 
 
    ha dejado un rastro 
 
    de reguero oriental 
 
    en mi alma occidentalizada 
 
    accidentalizada 
 
    como una esencia plena  
 
    plenaria 
 
    del plenilunio que surge 
 
    como alba 
 
    y aurora consurgente 
 
    blanco espíritu alado 
 
    sobre un fondo mate 
 
    aceitunado. 
 
    Mi viejo estigma cicatriza 
 
    como un abrazo que funde  
 
    los sentidos en uno  
 
    y quíntuple 
 
    como pájaro herido  
 
    por una pájara súbita 
 
    como incienso quemado  
 
    a los dioses penates 
 
    que trasmigran mis penas  
 
    y penares 
 
    dolores y pesares 
 
    en petos y estandartes 
 
    licores y dulzores. 
 
    Me asilo en el recinto 
 
    blanco y blando 
 
    de tu rostro de cobre 
 
    niquelado 
 
    cohabitando mi castillo interior 
 
    como un sagrario abierto 
 
    que alberga lo sagrado 
 
    de tu profanidad 
 
    y lo profano de tu sacralidad. 
 
    Un sagrario que sangra 
 
    lo sacro profanado 
 
    afuera 
 
    y desangra lo profano  
 
    trasfigurado adentro. 
 
    Se agazapa un ángel 
 
    sublimado 
 
    en cada recodo rincón 
 
    o agujero 
 
    anidado de lilas violetas 
 
    y de aromas silvestres. 
 
    La luz ya se difracta  
 
    coloristamente 
 
    y el plomo otoñal se nimba 
 
    de plata reluciente. 
 
    Ya no camino recto 
 
    refloto 
 
    extáticamente 
 
    en el éter respirado  
 
    por un dios  
 
    que se desentumece  
 
    y ríe  
 
    abiertamente. 
 
      
 
      
 
    QUÉ TAL 
 
     
 
    Un poema que diga qué: 
 
    qué tal me siento 
 
    qué tal te sientes 
 
    qué tal nos sentimos. 
 
    Me siento como un simio  
 
    consciente 
 
    de otros simios no tan  
 
    conscientes. 
 
    Me siento como conciencia 
 
    sísmica 
 
    de otros mundos cuya conciencia 
 
    desconozco. 
 
    Me siento como conciencia  
 
    cínica 
 
    de este mundo cuya inconsciencia 
 
    reconozco. 
 
    Y tú cómo te sientes 
 
    te siento como un monte  
 
    un río un mar 
 
    una gaviota un homínido 
 
    eximio porque ex/simio 
 
    mas no exento de muerte 
 
    como un dios 
 
    excepto si el dios muere. 
 
    Te siento como un extravagante 
 
    alienígena 
 
    caído en esta gleba esferoide 
 
    pululante 
 
    captada como un globo de pasado 
 
    exabrupto 
 
    de presente abierto de futuro  
 
    presunto. 
 
    Me siento y te siento 
 
    nos sentimos cercanos  
 
    cercados 
 
    lejanos  pero juntos 
 
    ajuntados o ayuntados  
 
    de por vida alojados 
 
    en viejas alacenas aljamiadas 
 
    de las que entramos y salimos 
 
    saludándonos con palabras   
 
    hola adiós 
 
    hendidas de silencio 
 
    discurriendo un sentido que se nos 
 
    escurre 
 
    por entre los huecos de la mano 
 
    entreabierta 
 
    por entre las manos  de saludos 
 
    inciertos. 
 
    Un poema que diga qué:  
 
    qué tal estoy estás  
 
    estamos 
 
    entre el anverso de la vida 
 
    y el revés de la muerte: 
 
    suerte. 
 
      
 
      
 
      
 
    QUIZÁS 
 
      
 
    Quizás debería no haber 
 
    nacido 
 
    no haber nacido al menos 
 
    tan friolero. 
 
    Quizás debería no haber  
 
    vivido 
 
    no haber vivido al menos 
 
    tan lastimero. 
 
    Quizás debería ya haber 
 
    fallado 
 
    fallecido o desfallecido 
 
    fenecido  
 
    finado finito finiquitado 
 
    amortajado de mi mismidad 
 
    desvencijada. 
 
    Quizás debería haber sido 
 
    otro 
 
    distinto distante diferido 
 
    sido. 
 
    Quizás, tal vez, acaso 
 
    pude ser yo mismo  
 
    diferente  
 
    o bien más deferente. 
 
    Quizás pude remediar  
 
    ciertos errores 
 
    pero no los horrores. 
 
    Quizás, tal vez, acaso 
 
    pude ser de otro modo 
 
    más modoso 
 
    para no ser el mismo 
 
    ensimismado. 
 
    El mismo y no lo mismo: 
 
    quizás no pude serlo 
 
    tal vez no pude hacerlo 
 
    acaso me distraje 
 
    despistado 
 
    en hondos recovecos 
 
    de un tiempo despiadado. 
 
    Quizás, tal vez, acaso: 
 
    pero el ocaso ya me acosa 
 
    con una cara estúpida 
 
    con un cariz estólido 
 
    con un rostro implacable 
 
    con la resaca que resiento 
 
    adentro 
 
    por no haber vivido 
 
    y por haber vivido. 
 
    No vine, me trajeron, 
 
    ví demasiado espanto, 
 
    vencí y me vencieron. 
 
      
 
    COLOFÓN SACERDOCIO CULTURAL 
 
      
 
    Me gusta la definición de Marco Aurelio del filósofo como sacerdote de un culto cultural, puesto que cultiva el sentido existencial cuyo símbolo radical es Dios. En este sentido soy una especie de sacerdote de la cultura,  ya que cultivo un sacerdocio cultural en la frontera entre razón y religión, como demanda este buen Papa Francisco. 
 
    Me gusta escribir porque la auténtica escritura reescribe este mundo retorcido y articula una realidad a menudo desarticulada. Escribir es inscribirse, lo cual es una forma de inscripción en cierta trascendencia, pues el hombre es el animal que se trasciende culturalmente. 
 
    En mi libro “El Dios heterodoxo” proyecto una divinidad disidente, El Dios heterodoxo es en primer lugar el Dios-amor de Jesús, frente al Dios-temor del Antiguo Testamento. El Dios heterodoxo no es ya el Dios tradicional, a veces entrañable, pero mucho menos el Dios tradicionalista, que era un extraño o extrañable, gran Dictador o Inquisidor. Finalmente, el Dios heterodoxo no es el Dios beatífico, sino el Dios implicado, el cual asume críticamente el mal del mundo para su redención o liberación. 
 
    Así que propugno cierta heterodoxia, pero una heterodoxia bien temperada de carácter evolucionista, frente a la ortodoxia inmovilista o involucionista y a la herética revolucionaria. Heterodoxia significa libertad o liberación, diferencia o disidencia frente al dogmatismo, así pues, evolucionismo científico. 
 
    Al hablar del Dios heterodoxo se postula otro Dios, el cual sería el otro, el prójimo, el hombre, como dice el cristianismo originario, según el cual amar a Dios es amar al otro. Tenemos una mentalidad de “metalidad”, dura como el metal, que proyecta un Dios o héroe patriarcal. Por eso cambiar los dioses es cambiar los valores, pasar del masculinismo a cierto “femEnismo”, de lo exterior a lo interior, de lo estático o estadizo a lo dinámico o vital, de la cerrazón a la apertura, del retraso al avance o progreso, y de la incultura e incompetencia a la cultura y la competencia. 
 
    En un viejo aforismo planteo que “Dios es amor, pero el amor es diablesco”. Se trata de un aforismo provocativo, que presenta la cruz de la realidad y sus contradicciones. El aforismo destaca la ambivalencia de lo real, su positividad y negatividad, frente a la ideología plana o chata, simplista y unilateral, propia del ingenuo positivismo o buenismo típico de cierta cultura de la “autoayuda”. Sin embargo, la mejor autoayuda es la “heteroayuda”, pues al ayudar al otro te ayudas a ti mismo, porque sales de tu solipsismo o angostura. 
 
    En otro aforismo replanteo que la vida es como un tango compuesto de tedéums y réquiems, de gracias y desgracias. Precisamente el tango trata del amor como sentido y sinsentido de la vida a un tiempo, o sea, como ambivalente, ya que el amor humano es divino y diablesco, apertura y cierre, afirmación del otro y autoafirmación propia. Se trata entonces de (re)mediar semejante contradicción, afirmando nuestra mismidad abierta al otro 
 
    El aforismo es muy gracianesco, ya que es un lenguaje condensado que va al grano o sustancia, como preconiza Baltasar Gracián. El aforismo es una síntesis de contrastes articulados, de opuestos compuestos y de contrarios contractos, ya que puede exponerse lo uno y lo otro cómplicemente. La auténtica aforística es sutil y sintética, aguda y certera, genial o ingeniosa. 
 
    Mi filosofía aforística no es superadora, sino “supuradora” del sentido. Tenemos incrustado el mito aciago del héroe patriarcal, que intenta  superar las contradicciones de lo real sobrehumanamente, en lugar de tratar de asumirlas críticamente y articularlas o remediarlas humanamente. Por eso en mi filosofía aforística el sentido existencial no es una superación de lo real basada en el triunfo sobre lo otro, sino una “supuración” de lo real, una exudación y una transmutación, una evolución o cambio, una asunción crítica que no conduce al triunfo soberbio sobre el otro, sino a empatar o empazar con el otro. 
 
    Esta problemática la planteo en mi libro “Actitudes ante la vida”, libro que presenta tres actitudes fundamentales ante la vida: la actitud heroica demasiado optimista, la actitud antiheroica o pasota demasiado pesimista, y la auténtica actitud medial o (re)mediadora: la ambivalencia o doble valencia de la vida, un “óptimopesimismo” que evita el extremismo en nombre de una posición medial, dialógica, coimplicativa de los contrarios y contrastes. 
 
    Las actitud fundamental ante la vida estaría en asumir el tiempo proyectándolo espacialmente, o sea, una actitud creativa y recreativa del mundo, libre y abierta, que trata de positivizar lo negativo sin recaer en un realismo bruto ni en un idealismo celestial. Yo llamo a esta actitud real-idealista, asuntora y crítica, remediadora y poética (poiética). 
 
    En el libro colectivo “Poesía y filosofía” estudiamos la relación entre poesía y filosofía, que a mi entender se deben interfecundar. La poesía sin filosofía resulta palabrería o verbalismo, pero la filosofía sin poesía resulta árida y espartana como el esparto. Precisamente se ultima un libro con mis poemas, recopilados por mis discípulos, que aparece bajo el título “Poética del sentido. Poesía intramoderna”. 
 
    Respecto al futuro, Dios y el tiempo lo dirán, puesto que Dios es el tiempo radical. Quisiera proseguir planteando el diálogo ecuménico entre cultura pagana y cultura cristiana, ya que soy un culturalista o intelectualoide. Me gustaría seguir ejerciendo mi vocación con cierta dedicación. Mi mayor honor al respecto es no haber recibido ningún honor o premio en esta sociedad bastante corrupta o corrompida, aunque alguna vez se me ha propuesto y he declinado someter mi independencia. Sin embargo, se están defendiendo en la actualidad tres Tesis Doctorales sobre mis filosofías o filosofemas, lo que me anima aunque ya sin vanidad, la cual resulta vana ante el contratiempo de la muerte en el horizonte. Y, como dicen por aquí, lo malo de morirse no es tanto morir a mi edad, cuanto lo “malico” que te pones al respecto. 
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